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foto 1

Pista de baile de la 
sala de abajo del 
Stardust. 
Madrid, s.f.
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Son mis amigos,
en la calle pasábamos las horas.
Son mis amigos, 
por encima de todas las cosas.
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Aste Nagusia. 
Bilbao, 2019
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foto 3

Antonio José 
durmiendo en el 
suelo durante un 
after en la casa de 
Juan Ángel.
Madrid, s.f.

→



Me acuerdo perfectamente de la primera vez que me metí una raya de coca. Fue 
una noche que quedamos para beber en casa de Pepa y la esnifé sentado sobre 
las rodillas de Sergio. Mi primera pastilla de éxtasis la tomé con Ale en el baño de 
la sala Pirandello. Mi primer chorro de GHB fue follando con mi exnovio Juanjo 
y terminé potando. Mi primera punta de keta me la ofreció una desconocida en 
una parada de autobús en Londres. Fue en Londres también donde inhalé popper 
por primera vez con Juan Ángel y Alba. La mefedrona la probé con un cliente 
que me pagó 200€ por hablar en lugar de follar. Mi primera calada a un porro 
la di en la facultad de Bellas Artes con Inés. Mis primeras setas me las comí en 
la playa con Juncal, Mosta y Candela. Mi primera llave de speed la esnifé en un 
bar de mala muerte en Tudela con Gara. Mi primera chupadita de MDMA creo 
recordar que fue con Alba, Jose y Quim en su casa, y mi primer cartón de LSD 
fue recientemente con mis compis de piso una noche de cuarentena en Avecilla. 

A esos momentos les han sucedido muchos otros en los que la droga, junto con 
la fotografía, han sido dos ingredientes que han facilitado que muchas noches 
hayan sido inolvidables. 

Lo que más me gusta de drogarme es la complicidad que se genera en torno a 
la droga. Cuando un grupo de amigos decide comprar un pollo para compartir 
de fiesta, se activan toda una serie de estímulos que conectarán a esas personas 
de una forma especial durante el resto de la noche. La excitación previa, el 
torpe encuentro con el dealer, la primera ralla todos juntos, las visitas periódicas 
al cuarto de baño, las miradas cómplices en la pista de baile, la hermandad por 
hacer algo ilegal, los abrazos sudados, las conversaciones arrastradas, el cuidado 
mutuo, el baile de tarjetas y turulos... Todos estos ritos son los que hacen del 
drogarse un evento mágico. 

No hay nada más hermoso en una noche de verano en Madrid que un grupo de 
amigos apelotonados en una cabina del baño drogándose. Una suerte de pogo 
nuclear en un metro cuadrado de superficie en el que la droga es el anfitrión. 
Cuando estás en uno de esos sucios cubículos con 4 o 5 personas a las que quieres, 
poco te importa que tu calzado se esté calando en un charco de orines ajenos. 
Sabes que nada malo te puede pasar, que todo está bien, que no te puedes caer 
porque todo el espacio posible para caerse lo ocupan otros cuerpos que te sujetan, 
que eres joven y estás disfrutando de ser joven, que bailar es tu filosofía de vida y 
la droga tu religión. Y un destello entre felicidad y alcoholismo precoz aparece en 
tus ojos y deseas que nunca se apague, que nunca te apagues. Y para evitar que el 
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destello se apague, os haceis un selfie con un flashazo de una cámara desechable 
que os ilumina momentaneamente. El brillo del flash dura una milésima de 
segundo, es casi imperceptible, salvo por el deslumbre que provoca. Pero las caras 
iluminadas quedarán grabadas en la foto por siempre. 

Mucha gente se pregunta ¿por qué la juventud se droga? La respuesta es 
sencilla: Nos negamos a dejar de brillar, y con cada raya, con cada cuarto de 
pastilla, con cada chupadita de M, con cada calada de porro y con cada chorri 
de G... brillamos un poco más. Y a todas nos gusta deslumbrar con nuestro 
propio brillo, porque con el deslumbre de nuestro propio brillo perdemos la 
noción de la densidad de la vida. Sentimos que todo lo que nos hace felices 
es para siempre. Los jóvenes nos drogamos para ser inmortales, y solo con los 
malos viajes nos damos cuenta de que nada es para siempre y que la decadencia 
de la vida nos hará desaparecer por completo, que apagará nuestro brillo. 
Mientras tanto, pies no me falleis ahora, porque aunque hayamos nacido para 
morir, aún nos queda mucho por bailar. 

☺

Muchos años antes de vivir la noche, ya había asumido que por el día jamás 
conocería a gente interesante. Estaba cansado de las relaciones forzosas que 
tenía que soportar en la familia y el instituto. Disfrutaba del tiempo que pasaba 
con mis amigas, pero sentía que el vínculo que nos unía era tan frágil como 
la supervivencia de una estrella de mar fuera del agua. En cuanto la sacas de 
su contexto, muere. Pero yo deseaba escapar de mi hábitat, quizá para morir 
lentamente. Desde entonces siento que me estoy matando cada día un poquito. 
Y es que es verdad cuando dicen que la noche de Madrid mata. La luz del día 
es para la rutina, para los oficios. Yo necesitaba aventuras que me arrancaran de 
este predecible mundo, y todo lo impredecible ocurre cuando es de noche.

No recuerdo muy bien por qué aquel fin de semana me quedé yo solo en casa 
de mi madre. No estaban ni ella, ni mi padrastro, ni ninguna de mis hermanas, 
ni nadie que pudiera  controlar mis movimientos. Fue la primera vez que me 
sentí con la libertad de poder aventurarme en la vida nocturna de una ciudad 
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cuyo imaginario había consumido en películas, historias y anécdotas durante mi 
adolescencia. La Noche Madrileña me había puesto las expectativas muy altas. 
Así que me puse un conjunto de ropa que me hacía sentir especial y corrí hacia 
la noche. 

Aquella fue la primera de muchas escapadas al devenir del ocio nocturno del 
centro de Madrid y como era un niño de extrarradio menor de edad y apenas 
conocía la ciudad, me puse a pasear por las calles de los barrios de moda 
expectante de que algo sucediera. Una fantasía de argumento de película en la 
que yo como protagonista entro en un garito y me veo inmerso en una trama 
que me conecta con mi verdadero ser y la razón de mi existir. Pero obviamente 
no fue así. Como era de esperar, no ocurrió nada y volví a casa con el rabo 
entre las piernas. 

Aunque en aquella escapada no pasara nada en particular, sí que despertó en 
mí un interés provocador por descubrir qué sucedía en la oscuridad de la noche, 
mientras todos duermen. Porque solo en la noche y en el sexo he encontrado 
algo de emoción en esta decadente vida.

Desde entonces hasta hoy he invertido gran parte de mi juventud en huir de 
la pesadez de la vida, de lo duro que es comprender que nada tiene sentido. 
Huir de levantarme cada mañana para estudiar una carrera para dedicarme 
a un trabajo frustrante que me tendrá secuestrado la mayor parte del día para 
ganar un dinero que invertir en el alquiler de una habitación de mierda en la 
que guardar mis mierdas y en la que dormir y follar con el catálogo de tíos de 
Grindr de un radio de un kilómetro a la redonda. Estoy geolocalizado, y ser hijo 
de familia de clase media te ofrece un menú del día con primer plato, segundo, 
café y postre. La bebida se paga a parte. Dependiendo del club el precio de 
la copa varía: Desde 5€ nacionales en un bar de garrafón en Malasaña al que 
íbamos para emborracharnos rápido y barato; 12€ el cubata en el garito de 
moda de turno; 6€ el tercio en un club underground o a precio libre en garajes 
aún más underground. 

Se podría escribir un diario de consumo de alcohol de una persona y saber 
perfectamente en qué momento de su vida ha consumido cada tipo de bebida: 
malibú con piña de adolescente, kalimotxo y cubatas de joven, vino y cócteles 
de adulto y alcoholes fuertes de viejo para aliviar todo el peso que uno lleva 
acumulado. 
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Más Allá y Gris se llamaban los antros a los que íbamos a emborracharnos. 
Quizá los nombres de los garitos a los que vas son pequeñas pistas de lo que te 
deparará el futuro.

☺

Hace pocos meses cumplí 30 años. Con mi edad ya debería estar asentado en 
alguna parte del mundo con un núcleo familiar, relaciones de amistad sólidas, 
un trabajo estable y algún que otro bien adquirido pagado en módicos plazos 
mensuales. Sin embargo aquí estoy, tumbado en un sofá roído por las uñas de 
dos gatos en un piso compartido con tres amigos en el madrileño barrio de 
Carabanchel. Este podría ser un marco más o menos aceptable, de no ser por 
los meses que llevamos encerrados en casa debido a una pandemia mundial que 
ha provocado que la mayoría de la población estemos obligados a refugiarnos 
en nuestras casas para no propagar el virus. Y yo me encuentro paralizado, 
hipnotizado con las deformaciones cromáticas del mismo techo del que hace 
seis años arrancamos el gotelé a espatulazos. Ahora, en lugar de pegotes de 
gotelé veo estampidas de ñues diminutos, vista aérea, vista de dron. 

Hacía muchos años que no veía estampidas de ñues dibujados en la pared. 
Desde que era pequeño y me acostaba en la cama a oscuras aterrado por la idea 
de que viniera el demonio a poseerme. La culpa de aquellos pánicos nocturnos 
la tuvo el maldito spot que emitían en la tele anunciando la remasterización de 
la película El Exorcista. El anuncio, emitido en horario infantil, me provocó un 
trauma con el que he venido teniendo pesadillas recurrentes a lo largo de 20 
años. Cada vez que veía la imagen de la joven Regan con cicatrices en la cara 
y camisón blanco bajando las escaleras de la casa haciendo el puente, estaba 
convencido de ser la víctima perfecta de unas de las posesiones nocturnas del 
diablo: era inocente y flexible. Mi única receta para salvarme era rezar un 
padre nuestro y mirar fijamente a la pared acurrucado bajo la manta con mi 
peluche favorito Thor, un cachorrito de pastor alemán, e imaginar en el gotelé a 
millones y millones de ñues galopando todos a una para olvidar los 30 segundos 
de spot publicitario. 20 años después, los vuelvo a ver en el techo, pero esta vez 
son de colorines. 
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Ver de nuevo esta estampida me ha hecho viajar al pasado y pensar en lo que 
pensaba entonces sobre quién sería en lugar de lo que soy. Wow!, nada que ver. 
Pensar esto me pone más triste si cabe. La estampida de colores está a punto de 
atropellarme como atropelló a Mufasa. Pero Mufasa trataba de salvarle la vida 
a su hijo Simba. Él era un héroe. Yo solo intento salvarme a mi mismo de un 
mal viaje de ácido. Porque sí, acabo de cumplir 30 años, llevo más de un mes de 
cuarentena sin poder salir a la calle y me he metido un ácido. Creo que estoy 
teniendo un mal viaje. Eso, o quizá esté por fin madurando.

30 años son muchos años. Al menos los suficientes para entender muchas cosas. 
Da tiempo a no entender, a aprender a entender y volver a desentenderlo todo 
de nuevo. Ahora vuelvo a no entender nada. Estoy otra vez en ese punto en el 
que sólo me queda acurrucarme junto a la pared y que al cubrir mi cabeza con 
el edredón, éste se convierta en un búnquer antinuclear que me proteje de todos 
los males del mundo. Otra opción es gritar como un loco en mi habitación las 
letras de las canciones de t.A.T.u. convenciéndome verdaderamente de que 
no podrán con nosotras. Pero sí que han podido: t.A.T.u. no son lesbianas, se han 
separado y sus carreras musicales por separado solo demuestran que eran un 
producto de marketing; una obra de arte de Ivan Shapovalov. Todas las cosas 
que ella dice fueron una gran mentira, y en mentiras están sustentados nuestros 
ideales adolescentes… Una ilusión coreografiada que nos hizo creer que con un 
beso de dos niñas en el escenario se podía cambiar el mundo, pero ni siquiera se 
pudo ganar Eurovisión. 

☺

Estar de cuarentena ha provocado que las semanas sean densamente 
monótonas. Ahora tengo la rutina que he intentado evitar desde que era 
pequeño soñando con tener una vida llena de aventuras. Pero las únicas 
aventuras que he vivido han sido provocadas por la noche y mi entrega absoluta 
a sus subidones y resacas. Con la pandemia, todo esto se ha interrumpido 
repentinamente. Un corte de digestión por bañarnos en la piscina después de 
comer, sin previo aviso. Como La Lanzadera del Parque de Atracciones de 
Madrid: caída libre desde 63 metros de altura a una velocidad de 80 kilómetros 
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por hora. Nunca me gustó mucho esa atracción, y menos sabiendo que para 
construirla tuvieron que derribar el gran árbol que alojaba un restaurante en 
su copa y que fue símbolo del parque. Representaba el sueño de todo niño: una 
casa en el árbol. Y es que hace un mes estábamos organizando todo un año de 
fiestas, conciertos, festivales y viajes, y sin darnos cuenta nuestras vidas, tal y 
como las habíamos proyectado, nos han sido arrebatadas, han talado nuestra 
casa en el árbol. Pero no pasa nada, podemos resituarnos.

Es normal que la caída brusca nos provoque algún que otro mareo. Yo siempre 
he sido más de montañas rusas, y todo esto que está pasando me recuerda 
al inicio de la atracción, con una subida lenta, calmada y con un traqueteo 
mecánico que te acerca suavemente a una caída rápida pero llena de variantes 
inesperadas. Que si un giro, que si un lupin, que si boca abajo, boca arriba, 
hacia atrás... La que nos espera es buena, pero estoy seguro de que algo de 
adrenalina nos generará y nos ayudará a inventarnos maneras de seguir 
bailando. 

El confinamiento nos ha obligado a parar, y cuando pasas mucho rato parado, 
te da por pensar. Creo que llevo toda mi vida de un lado para otro evitando 
pensar demasiado, porque cuando pienso de más me pongo triste. Cuando estoy 
tumbado en mi cama suelo pensar de más: pienso en el techo, en la grieta del 
techo, en si la grieta del techo es más grieta que antes, en qué pasaría si la grieta 
creciese hasta tal punto en que la estructura del edificio no podría soportar 
el peso del piso de arriba. Pienso en mi mismo tumbado en la cama y siendo 
aplastado por todo aquello que la grieta no pudo aguantar. También pienso en 
los objetos de mi cuarto que tras el derrumbe me gustaría rescatar en el caso 
improbable de haber sobrevivido sepultado por los escombros de mi habitación 
bebiendo mi propia orina para no morir de inanición esperando a que los 
bomberos me rescatasen después de que un perro percibiese mi olor entre tanta 
ruina. ¡Dios cómo amo a ese perro! Y siempre que pienso en qué buscaría entre 
los escombros después del derrumbe, pienso en mis fotos. 

En un pequeño aparador cerrado bajo llave guardo tres cajas verdes alargadas 
de 10 x 15 x 35 cm de dimensión que custodian diez años de fotografías 
domésticas de las personas y momentos que he atravesado en las noches previas 
al confinamiento. Cuando podíamos salir. Salir a encontrarnos. Salir a tocarnos. 
Salir a bailar. Si La Comunidad Tocante ya venía “tocada” tras la crisis del sida, 
miedo me da pensar en cómo vamos a relacionarnos tras la pandemia. Si el 
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virus del vih provocó que tuviéramos que poner barreras de látex entre nuestros 
cuerpos apeleros en la cama... con dos metros de distanciamiento social, 
mascarillas y guantes, el panorama de la pista de baile parece que va a cambiar 
radicalmente. 

Solo nos quedará esperar a que llegue una resistencia, una lucha por reivindicar 
nuevas formas. Las nuevas generaciones siempre han luchado por cambiar 
las cosas; la generación que viene luchará para que vuelvan a ser como antes. 
Los apeleros ahora serán aquellos que respiren sin filtro y acaricien sin gel 
hidroalchólico ni guantes. Me imagino un sótano oscuro, cuna del nuevo 
underground, donde los jóvenes vayan a intercambiar sudor y donde las 
mascarillas solo sean un complemento de moda. Primavera/verano 2020, el 
futuro distópico acaba de empezar. 

☺

Mis tres cajas verdes funcionan como la caja negra de un avión estrellado. 
Contienen la información de navegación que precede al impacto. En lugar de 
bytes de información, tengo cientos de fotos de 10 x 15 cm impresos a una cara. 
La última foto que saqué fue de una multitud apelotonada en la pista de baile de 
la discoteca Mondo adorando al dj en su eucaristía low-techno. Hacía tiempo 
que quería tomar una foto así, de la escena, y va a pasar mucho tiempo para 
que podamos volver a ver una imagen parecida. La Generación Desechable está 
desechada. Cambio de paradigma, cambio de escena, cambio de carrete. 

El proyecto ha llegado a su fin. Diez años de retratos en fiestas donde la gente 
te pisaba y empujaba al bailar. Ahora solo hago pogos con las ondas del wifi. 
Las pistas de baile han pasado a ser virtuales, y eso no me interesa tanto. No 
me interesa nada. Las fiestas en streaming me ponen triste y desvirtúan todo lo 
que una buena fiesta debe ser: hablar con tu amiga colocadas en la entrada de 
la discoteca mientras te fumas un piti bebiendo una lata para no gastar dentro, 
bailar la banda sonora de tu generación, compartir sudor y besos con otros 
cuerpos de baile, conocer a nuevos mejores amigos en los baños, pedir hojas de 
reclamaciones a los puertas para defender la libertad de tus hermanas… 
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Quiero pistas de baile y no pantallas. Las fiestas que llaman “del futuro”, se 
parecen más a un videojuego, no dejan de ser un simulacro. Un simulacro 
de fiesta que me recuerda a ese momento de clarividencia en mitad del after 
en el que el colocón de la droga te da un respiro y ves todo desde fuera y te 
encuentras rodeado de zombies bailando alienados por una música eternamente 
monótona. Ese momento en el que sientes que ya es hora de volver a casa. 

En internet el tiempo no existe, por lo que nunca se hace de noche. Las fiestas 
digitales son como un mal ketazo: te sientes solo y fuera de lugar en una 
dimensión abstracta. 

Nos estamos adentrando en una era en la que las fiestas son malos viajes y el 
fotógrafo es un capturador de pantallas. Si yo usaba cámaras desechables, era 
para dar un solo click al botón para hacer la foto y olvidarme del resto. Tener 
que dar click a tres teclas a la vez es demasiado cambio. ComandoMayúscula3. 

Todo el proyecto nace, precisamente, en la década de los noventa, con el click 
de las cámaras desechables de un solo uso. De esas que te comprabas cuando 
te ibas de vacaciones o de campamento. Porque claro, no había móviles, o 
los que había sin duda no eran para los niños y menos aún tenían cámara 
incorporada. La opción más segura para que un chaval tuviese recuerdos 
del campamento sin poner en riesgo la seguridad de aparatos caros era esa, 
cámaras de usar y tirar. Pero un niño de ocho años tampoco tiene muy muy 
claro qué es lo que hay que fotografiar para generar un álbum. Cuando 
alguien se enfrenta por primera vez a coger una cámara, normalmente no 
se plantea muy seriamente qué hacer con ella. Toma la foto y punto. Pero yo 
en aquel verano del 99 en el campamento tuve un objetivo muy concreto: 
retratar los rostros de aquellas personas que me hicieron sentir parte de algo. 
Bajo esta premisa, el último día de campamento, mientras todos los chavales 
recogían sus cosas, yo visité a mis amigas de la cabaña 4 y les pedí una a una 
que me acompañasen al porche de la caseta para hacerles un retrato. Aquella 
fue la primera vez que sentí pena verdadera por despedirme de alguien. 
Recuerdo que terminé llorando en brazos de mi monitor cuando bajamos del 
autobús de vuelta a Madrid donde nos recogerían nuestros padres. No quería 
regresar a mi realidad. Los primeros meses me intercambié algunas cartas con 
las chicas del campamento pero nuestra amistad se fue desvaneciendo con el 
tiempo. Jamás las volví a ver. Pero todavía guardo en mi cajón las fotografías 
de seis niñas en la puerta de una cabaña de madera de un campamento de 
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verano en la sierra de Madrid. Mal encuadradas y con mi dedo asomando por 
el objetivo. Cuanto peores son las fotografías, más nítidos son los recuerdos.

No fue hasta que entré en la universidad cuando volví a tomar contacto con 
este tipo de cámaras. De adolescente tuve alguna de esas cámaras digitales 
que tomaban unas fotografías horribles con un calibrado de color y contraste 
bastante desagradable. Con estas cámaras realicé mis primeras fotos artísticas y 
me acompañaron en todas las idas y venidas con mis amigas del instituto. De esas 
fotos no conservo ninguna, de aquellas amistades tampoco. Todo ese material 
desapareció porque jamás fue tangible. Los píxeles se evaporaron con el tiempo.  

Cuando entré en la Facultad de Bellas Artes no tenía muy claro lo que consistía 
ser “artista”. Si algo sabía es que estaba harto de estudiar en la biblioteca y 
que quería aprovechar los cinco años de la licenciatura para vivir y ampliar 
las acotadas fronteras del mundo que mis padres me habían dibujado. Y así 
es como conocí a Inés, mi nuevo flechazo de amistad. Inés era todo lo que 
necesitaba en ese momento. Una amiga que me abriera las puertas de otro 
Madrid y me recordara la existencia de las cámaras desechables. Ella entró en 
la facultad siendo ya una artista y admiraba muchísimo el aura que emanaba. 
Había empezado a salir de fiesta con otros amigos de la facultad, pero cuando 
empecé a hacerlo con ella todo adquirió una dimensión especial. Teníamos 
una complicidad preciosa. Éramos dos duendecillos nocturnos en busca de 
aventuras. Inés fue la primera persona con la que salí del armario. Nos recuerdo 
perfectamente en un vagón del metro de Madrid de camino a una discoteca. El 
Elástico probablemente. Por aquella época todo giraba en torno al Elástico de la 
Sala Wind: conseguir los preciados flyiers que te daban acceso gratuito al club, 
llevar un buen look moderno a la par que vintage y por supuesto, conocer a la 
gente cool & sexy de Madrid. 

En esa época creía que la moda y molar eran fundamental para labrarse una 
carrera y un status. Y desde luego que ayuda, pero rodearte de tanta petarda 
barata tiene su precio, y yo me quedé sin cash para aguantarlas. Pero antes de 
que eso pasara, invertí mucho tiempo y charming en conocer a todo el mundo 
de la escena. Pasé de no tener casi amigos a tener una lista kilométrica de gente 
con la que salir. Y si nadie podía, salía yo solo para conocer a más gente. Como 
esta actitud favorable a la nocturnidad competía directamente contra mi vida 
diurna en la facultad, decidí sacar algo de provecho que me ayudara en ambos 
bandos. Por un lado me hice relaciones públicas de discotecas como Zombie 
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o Stardust de tal forma que la fiesta me saliera económicamente rentable, y 
por el otro, convertí la pista de baile en mi estudio de trabajo retratando a los 
personajes que conmigo a la noche se entregaban. Al igual que en aquella 
cabaña del campamento en la sierra de Madrid, estos últimos diez años he ido 
retratando a las personas que de alguna forma u otra me parecía que emanaban 
algo de luz en la noche. Documentos azarosos y con pretensión doméstica que 
con su acumulación a lo largo de los años han adquirido un estatus de Archivo. 
Y como en aquella época estaba muy de moda denominar absurdamente a las 
generaciones, yo bauticé a la mía La Generación Desechable. 

En un gesto inocente de usar el adjetivo de la herramienta de trabajo para 
calificar al objeto de estudio, asumía inconscientemente que todo aquello que 
entre nosotros estaba sucediendo, en realidad no eran más que un cúmulo de 
amistades de usar y tirar. 

Si hubiese conocido antes a Samanta Hudson, habría llamado al proyecto 
CASPER: espectro de los 90, porque es el único concepto que define con certeza 
lo que he sido: un niño fantasma que busca tener amigos.

Si la noche me ha dado muchas amistades superfluas, la fotografía sin embargo 
me ha dado mejores frutos. Gracias a un simple flashazo en una noche random 
he conocido a grandes amantes, amigos y enemigos. Por lo que he podido 
comprobar en el transcurso en mi carrera nocturna, algunas de las personas 
más importantes que he conocido y he fotografiado, han aportado su esencia 
a la cultura club de Madrid, haciendo de ésta un corazón que sigue latiendo 
década tras década a pesar de las dificultades que tenemos los jóvenes de 
alimentar la escena de una ciudad que no la protege ni apoya. Temporada 
tras temporada, gracias a las ganas y el buen hacer de pequeños colectivos 
así como la voluntad y el amor de personas concretas, la noche de Madrid 
sigue debatiéndose entre la vida y la muerte. Madrid is not dead, y en cada 
fiesta hemos demostrado que hacemos honor a la herencia que emana de lo 
germinado por nuestra generación anterior durante La Movida. Pero todo esto 
se acabó. Efectivamente, Coronavirus killed Madrid. Ahora solo nos queda 
comer techo. 

☺
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Las tres cajas de cartón verde llenas de retratos son un archivo de testimonios de 
una generación. Pero las imágenes deben ser contextualizadas para entenderse. 
Por ello decidí ordenar todo el material en formato de revista autoeditada. 
Cada número funciona como un carrete ficticio de 24 fotogramas haciendo una 
analogía con el número de exposiciones que incluyen las películas de 35mm 
de las cámaras desechables. Las imágenes son seleccionadas por diferentes 
personajes de la noche madrileña que visitaron el archivo de fotos escogiendo 24 
entre montones y montones de copias mientras divagábamos por los recuerdos de 
las maravillosas desventuras que nos ha traído la juerga por la juerga. 

Cada testimonio narrado durante el visionado de las fotografías ha sido 
transcrito en forma de relato pasando a acompañar a las imágenes a modo de 
pie de foto aportando una atmósfera de reflexiones y viajes por anécdotas, clubs 
míticos, fiestas memorables, drogas de moda y grandes resacas. Todos los textos 
que se han publicado en la colección están incluidos en este glosario de la noche 
titulado COMER TECHNO, BAILAR TECHO.

El libro COMER TECHNO, BAILAR TECHO pone fin al proyecto que me ha 
ido acompañando todos estos años de raves, fiestas y afters. Todo lo que tenga 
que pasar después del 2020 tendrá otro significado y mis ojos lo mirarán de otra 
manera. Esta década de retratos quedará plasmada en la colección de fanzines 
de WE ARE MAG con sus números publicados y otros tanto que quedan por 
publicar. Aunque el archivo de fotografías no crezca más, todavía quedan 
muchas imágenes de momentos icónicos que rescatar de las tres cajas verdes y 
muchos testimonios que revelar. 

Hasta hoy se han publicado cinco números de la revista, a los que hay que 
añadir dos números más que están en camino y otros dos números especiales 
titulados TRIPI dedicados a las escenas clubs de Montevideo y Bilbao. Las 
personas que han participado en el proyecto como curadores de los distintos 
números de la colección han seleccionado las fotografías y escrito el texto 
editorial que las acompaña dando título a los fanzines. Los textos que 
conforman la colección y que a continuación se incluyen son Lo que estamos siendo 
que funciona como manifesto, sinopsis y posicionamiento generacional del 
proyecto; Papel Deseo poema de Alejandro Simón, el que fue un gran y bonito 
amigo a la vez que partner in crime en las mejores noches de mi vida; Huelga 
Humana escrito por Ro Gotelé, mi maestra dj y quien me introdujo en la escena 
underground del extrarradio de Madrid; 40 gramos de speed narrado por Andrea 
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Ferrer (La Boli), torbellino que me ha arrastrado a los afters más divertidos e 
infinitos; They see the light una entrevista a Sansanonasnas, madre queer y diva 
monstrua por excelencia; Flor en extinción recitado por Jovendelaperla, mi ahijada 
y la agitadora más vanguardista de la escena actual y La noche no es para mi de 
Samantha Hudson, el mejor icono pop que España ha podido engendrar. 

En otro bloque se encuentran los textos incluidos en los números especiales 
de TRIPI realizados durante residencias artísticas en diferentes ciudades del 
mundo a las que viajo para descubrir sus escenas club y conocer y retratar a sus 
personajes. Hasta la fecha hay editados dos volúmenes: Acá, la otra comisariado 
por Agustín Míguez, mi guía por las tiernas noches de Montevideo y La Juventud 
Radiante comisariado por Cachorro Lozano, mi amor y familia que me ha 
invitado a vivir Bilbao como un hogar. 

El epílogo final es obra de La Santamari(c)a, un bonito y amargo cierre titulado 
Resonancias escrito con una cruda honestidad que deja un regustillo amargo 
para muchas de nosotras que con el 2020 hemos perdido nuestros sueños de 
juventud. 

☺

En la nochevieja del 2019 al 2020, mis amigas y yo nos tomamos las tradicionales 
12 uvas mojadas en MDMA. Era el segundo año que pasábamos el fin de año 
juntas. Es raro porque la mayoría de los jóvenes que viven en Madrid regresan a 
sus lugares de origen a celebrar la entrada del año nuevo con sus familias. Pero 
nosotras nos juntamos de nuevo en Avecilla asentando lo que podría convertirse 
en una nueva tradición. Cada una preparó un plato para compartir entre todas, 
nos hicimos una polaroid todas juntas y bailamos Bad Gyal como locas. Open the 
door es nuestro himno para esta noche y con orgullo es la primera canción que nos 
obligamos a escuchar en el nuevo año tras las doce campanadas. Open the door, I’ll 
give you love es nuestro lema del 2020: El Año del Amor. Teníamos tantos planes… 
¡Iba a ser nuestro año! Y de alguna forma lo ha sido. Desde luego, un año que 
no vamos a olvidar en la vida. Un año sobre el que se crearán cientos de novelas, 
películas y canciones que hablarán de nosotras. 
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Pienso en una playlist para un futuro incierto liderada por Lana del Rey 
cantándonos Feet don’t fail me now… Pienso mucho en todas las canciones que 
quiero pinchar en el primer Puñal Dorao que podamos celebrar cuando todo 
esto pase. Cuanto podamos volver a las pistas de baile. 

Hasta entonces solo pido una cosa: Por favor, pies, no me falléis ahora, porque 
aunque hayamos nacido para morir, aún nos queda mucho por bailar. 

“Feet don’t fail me 
now” fue escrito por 

ALEJANDRIA como 
prólogo para este 

libro que acompaña 
a la exposición 

homónima 
inaugurada en 
septiembre de 

2020 en Fundación 
BilbaoArte.

→
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foto 4

Pista de baile del 
club Mondo.
Madrid, 2019

→





foto 5

Espectadores del 
concierto de Charli 
XCX en La Riviera. 
Madrid, 2019

→



retratos de una generacion desechable 
en lA DECADA DE LOS 2010
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Lo que estamos siendo1
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foto 6

Alba Galocha 
posando con el culo 
del dj Meneo en el 
club Pantera en la 
sala Pirandello.
Madrid, 2010

→



En tiempos de crisis, de tumores y de 
promesas incumplidas, a la generación 
de jóvenes del aquí y ahora solo nos 
queda una alternativa: la revuelta o la 
emancipación. Bienvenidos al Madrid 
post-apocalíptico. 

Ser joven es un posicionamiento 
político, un estrato social 
marginal y un estado de constante 
reivindicación. Desde que la juventud 
se consolida como un periodo 
vital transitorio entre la niñez y 
la edad adulta, todo individuo ha 
sido considerado joven durante 
más o menos tiempo, pero no 
necesariamente ha actuado como tal. 
Grupos de teenagers asociados entre 
sí por vínculos emocionales debido 
a una mera coincidencia espacio-
temporal, han sentido la pulsión de 
revelarse y la necesidad de definir 
nuevas pautas de comportamiento. 
La rebelión cíclica viene dada por la 
voluntad de progresar como especie 
y es sólo en ese periodo concreto 
de la vida, en el que uno deja de 
aceptar la doctrina que le ha sido 
vertida para empezar a crear la suya 
propia; cuando estamos preparados 
para aportar algo a la comunidad. 
Porque de eso puede ir la juventud, 
de aportar aire fresco a un mundo en 
continua putrefacción. Aportar actos 
que serán mal vistos por nuestros 
coetáneos pero admirados por los que 
vendrán después. Porque ser joven no 
es un ciclo pasajero, es una actitud.

La revuelta es la opción de la 
agitación violenta. Ocurre cuando 
la nueva generación intenta cambiar 
lo establecido y se manifiesta en 
términos de rebeldía. Los jóvenes 
somos los nuevos individuos que 
debemos manejarnos en un entorno 
hostil que heredaremos. En la etapa 
de crecimiento, la generación adulta 
ya asentada y poseedora de los cargos 
de poder es la que determina las 
coordenadas y pautas educativas 
por las cuales los nuevos miembros 
hemos de ser filtrados. Es durante 
este proceso de adoctrinamiento, 
que culmina con el despertar sexual, 
cuando nos sentimos capacitados para 
la declaración de independencia y 
proclamamos nuestra autonomía. Pero 
como las estructuras están sólidamente 
fijadas por la tradición, los jóvenes 
per se nos encontramos siempre con 
un muro infranqueable. La función 
del joven como tal no es otra que la 
de derribar este muro engañado por 
ideales ficticios. La revuelta queda 
definida como la lucha por modificar 
los pilares de las sociedades en las que 
nos criamos por no ser capaces de 
asumirlos como propios. La guerrilla 
adolescente se formula como la 
estrategia base para el enfrentamiento 
y la desobediencia civil se configura 
como una reacción madurada de 
los actos vandálicos iniciados en 
la pubertad. Cuando ya no hay 
mandatarios y el mundo comienza a 
ser nuestro. 
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La desactivación es la opción de 
la pasividad emancipada. En una 
sociedad civil en la que el progreso y la 
producción son la base del capitalismo, 
la mejor opción para aquellos jóvenes 
del mundo que tomamos consciencia 
de la realidad, es precisamente huir 
de ella. Para escapar a interzonas 
existen varios medios descubiertos 
y elaborados por la necesidad y 
experiencia empírica de las comunas. 
La tecnología desarrollada como billete 
a ninguna parte en forma de pastillas 
y polvo de hadas. La química, ingerida 
en el submundo para elevarnos al cielo. 
El club se configura como el  lugar 
de reunión y el escenario preferente 
para el éxtasis colectivo. Siempre 
bajando escaleras para aproximarnos 
al volumen de la electrónica de 
ultratumba. En la convulsión de la 
danza tribal, la alienación queda 
extirpada de los cuerpos. Se trata de los 
microestados nómadas y de fronteras 
líquidas, zonas temporalmente 
autónomas donde atravesar la aduana 
implica la ingesta de bebidas tóxicas, 
la inyección de sustancias corrosivas o 
la aspiración de hierbas psicotrópicas. 
Donde solo importamos aquí y ahora, 
nosotros, abandonados a la eternidad 
del techno. Donde asumimos que 
nuestros cuerpos se están consumiendo 
puesto que hemos sido educados para 
provocar su consumo. Consumirnos 
en la noche, en la embriaguez, en la 
adicción... en la apariencia camuflada 
entre luces estroboscópicas. 

A la juventud de hoy día se nos procura 
encontrar un calificativo o un apodo 
bajo el que bautizarnos. La imposición 
de estos títulos es una estrategia para 
poder abarcar e intentar comprender 
a las masas de jóvenes que estamos 
merodeando actualmente. Pero el 
problema está cuando esta adjetivación 
es impuesta de manera ajena y realizada 
bajo una perspectiva de estudio y de 
archivo; y no queremos ser analizados. 
Queremos ser escuchados puesto que 
conspiramos una sublevación que 
será recordada. Nos han llamado 
generación perdida, situacionistas, 
letristas, hedonistas, terroristas, 
hippies, yippies, yonquis, punks, real-
viscelastistas, desobedientes, vándalos, 
anti-sistema, anarquistas ontológicos, 
raveros, modernos, suicidas, paganos, 
chaperos, putas, maricas, bolleras, post-, 
trans-, meta-, trash, hustlers, losers, 
lovers, homeless, dreamers, criatures 
of  the social wildlife, hijos de la turba, 
rebeldes sin causa, vagos y maleantes, 
camellos, cocainómanos, rockeros, 
desviados, inadaptados, mal-hablados y 
degenerados. Pero nos da igual, puesto 
que todos somos o fuimos, en definitiva, 
utopistas. Porque el pensamiento 
utópico es el modo que tiene la juventud 
de percibir y relacionarse con el mundo 
que le toca; la pulsión de querer 
cambiarlo. Cuando de todo esperas 
todo y más. Cuando un objetivo ficticio 
es causa suficiente para vivir errante, 
para estar en un permanente estado de 
suspensión.
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Ser joven es una invención moderna, 
pero fuimos educados con esa 
promesa incumplida de juventud 
que no llega. En el postapocalipsis 
todo son decepciones y traumas ya 
que cada vez es más dificil disfrutar 
del gerundio. Somos una generación 
desperdiciada y desechada. Pero no 
debemos sentirnos ni orgullosos ni 
especiales de ser lo que estamos siendo, 
porque siempre habrá otros jóvenes 
que como nosotros repetirán los 
mismos patrones. El patrón de la huida 
o el de la revolución. Aunque antes 
de sucumbir a la decadencia y tener 
que ceder el trono y protagonismo, 
nuestra labor, además de gozar dicha 
suspensión, es la de retratarnos en 
un intento de ser recordados y que 
nuestra lucha y nuestra presencia 
permanezca así en la memoria. 
Pasaremos a ser fantasmagorías del 
recuerdo para poder demostrar que 
nosotros también lo intentamos, que 
nosotros también estuvimos. Es hora 
de controlar lo que se dirá de nosotros, 
de tomar perspectiva de las vivencias 
actuales desde la clandestinidad para 
lograr una documentación verídica 
de lo que estamos siendo. Citarnos a 
nosotros mismos para conseguir que 
no se desvirtúe nuestra desechabilidad. 
Porque si algo es nuestro es eso, nuestra 
condición de ser productos de usar y 
tirar. 

Cause we are the disposable 
generation.

“Lo que estamos 
siendo” fue escrito 

por ALEJANDRIA 
en 2015 para el 

primer número del 
fanzine WE ARE.

→
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foto 7

Ciccio en el concierto 
de The Blaze en el 
festival BBK.
Bilbao, 2019
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papel deseo2
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foto 8

Butanero anónimo 
fotografiado en 
La Latina.
Madrid, s.f.
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Después de cruzar plaza Santo 
Domingo pasitos antes de sala cool 
metiste el brazo entre mi nuca y 
capucha. A un año nos conocimos 
por una de tus fotos. mynameis___ 
y ahora describiéndome instantánea 
para esta sujeta obediente metáfora 
cámara cartón 
Aquí una letrita ¥ mientras

tiras de carrete
7 € por 24 que tiene el carrete. 
Reciclas el cartón. Loco pensarse 
imagen que ahora escribe 

por todas ¿ ?

                          Ver pp. 

Se transforma el medio al full HD, 
barba full HD, color pelo full HD... 
pero éstas... que las caras se envían al 
mundo común sin nombre
La intención quisiera: 

mostrar aquel rostro que era lo más 
la manera que era trend 
que encontrabas en huecos del 
megatrón
tiempo palma, nosotras 

ninguna en libre producción de 
sentido 

imagen incita texto. Los cuerpos 
seducen el pensamiento. De ningún 
modo subiría mi foto a hablar por mí. 

En absoluto para hablar por todas. 
Esto es edición. Edit, no nature. 
Ahora subo a mi instagram 
@alejndrosimon me estoy soltando, doy 
la cara 
mi perfil bueno. suministro. no hay 
para apellido. Simón es él, es niña, 
personaje de novela, lindo putito. 
Es no tiene precio -peor- que vale 
pocas ptas poner tu cara poner tu 
cuerpo 
tu tiempo queja réplica y culo al 
servicio de

re wind
$

Ni de coña pagamos, no tenemos, 
nunca pago, dos copas gratis sure. Y 
pasamos otra plaza y dijiste que a ver, 
que luego la gente no baila, deberían 
pedir carta de motivación para entrar 
en una fiesta en lugar del DNI o de 
tu condición o de tu ropa. Ahora los 
niños de mi pueblo dejaron su gorrilla 
pa ponerse la de poli. Ahora la secreta 
viste como un ciudadano medio, se 
cuelan en un after-dinero-rosa 
y le encasquetan la bolsita al chavea 
que estaba pinchando por deseo. 
Ahora los cuerpos no se derriten en 
Sol. Volviendo justo al infierno de 
una noche. histeria colectiva no es es 
política también, neófito corte línea 
recta
en suspensión 
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revés de foto pone Kodak, contra
nocturno 
paso de baile vídeo videoclip. 
Expansivas 
pa fuera hacia nosotras escupitajo que 
estamos por encima de aquello de esto 
de lo otro. 
Pero sin nombres, aunque se empeñe 
el pie 

                 de foto cámara forma en 
flash: imagen corre más que letra 

palabra, 

que cuando ese baile es hacia dentro, 
hacia lo tuyo singular, tuyo particular 
gesto, es que alguna pasti empuja a 
encontrarte. en esas siempre sola. 
comparte por un beso. da sudor a otra 
que baila tan pa dentro como mío. 
por ahí que algo de amor aunque sea 
del poli

específicas gentes no más, en cuanto 
amistad es foto. Click que el tiempo 
no se pierde se fija. Cultivar quiere de 
estaciones. dos. 120 días +/-

…no podría proyectar 
manso  crítico  patito
escribir sin duda     son

tres minutos máx de vídeo clip 
compartir con… 
ya le vi la ca ra, 
pulso next 

click

flashazo, a la fuerza, al azar, a primera 
vista, 
a grito pelao, a toda leche
toda leche en tu cara
toallita culo bebé 
cara nueva

No de AHORA

trabajos de la noche 

no ve: me curro a este a esta 

¿ qué tu piensas ?

E l l a   n o   q u i e r e   d e  yo

Conversa con su cara

pregunta primero

das mejor boca

y de un momento a otra

todas somos

cosa

excedente

producción 

desechable
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alguna sobrevive superficie retina:

alonso en el muro / gatito toma el sol 
/ dj y castigo / oriente rayo naranja / 
fluye fucsia / grito callado / arete 
con bolas / palos de golf  y SAMUR / 
puerta de león / arabic type / iuesei / 
gorrita otra vez / cigarrito alemania / 
open demin

* Retrato de chico con bombona de 
butano y camiseta capitel hojas de 
acanto

wooow éste wooow se queda 

y te dices 

deja leer impreso está escrito de lo otro 
común, distinto común al de antes. 
en la calle a luz. otras de interior 
donde está la mía ya sé. esa cara tatu 
camiseta bombona se encantan sin 
tregua, en ausencia de lenguaje de 
música

Hacia ella toma sentido 

Cosas que interpreta: 

a ella → foto

al chico

a la vida que cuide

para soñarla mientras no se cruza con 
la mía 

y si eso ocurre 

ojalá me pida

d e s e o

“Papel Deseo” fue 
escrito por Alejandro 
Simón en 2016 para 

el segundo número 
del fanzine WE ARE.

→
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foto 9

Otto durmiendo 
en un banco de 
Lavapiés.
Madrid, 2015

→
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foto 10

Vicky Díaz en la 
fiesta Que Trabaje 
Rita! 
Madrid, 2016

→
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vive enfrente nuestro una mujer, 
supongo que tendrá cuarenta y 
muchos. Vive sola. 

ahora es verano, todas las ventanas 
están abiertas. Su casa tiene un 
balcón, sólo suelo verla cuando está 
allí, así que para mi siempre está en el 
balcón. Al balcón se accede desde el 
salón y la cocina, lugares que ya sólo 
usa como pasillos.
Hay tres toldos, que ella maneja 
meticulosamente, como si se tratara 
de las velas de un barco. Los pliega, 
despliega o les da una inclinación 
determinada según la hora del día. 
Hay días que varía, dependiendo del 
calor.
paseo por el barrio, por vista alegre 
los edificios son iguales, estilo 
proletario: la misma altura, el mismo 
ladrillo barato, las mismas ventanas 
disfuncionales de aluminio, y las más 
afortunadas tienen una migaja de 
espacio abierto.
vuelvo a casa y miro la casa de la 
vecina, pienso que su balcón no es un 
trozo de suelo insignificante y gris en 
ese edificio mal hecho de los sesenta, 
sino un pequeño remanso flotante.

La llamamos la mujer sin cara, cuando 
anda los toldos la tapan de hombros 
para arriba, y cuando se sienta en su 
silla de playa la ocultan las macetas 
colgadas en la barandilla.
a veces pudimos haberle visto la cara 
en el portal, pero siempre lo evitamos.

A todas las suposiciones de cómo es 
ella le dimos un aire misterioso
se sienta y lee algo durante horas, 
muy quieta, fuma, con calma, tiene 
un cenicero de pie al lado de la silla, a 
veces picotea mientras, sólo seguimos 
sus manos.
riega cada dos días
una semana se dedicó a lijar algo, se 
hizo una mesita de trabajo con una 
máquina imposible que acabó por 
descartar

nunca la pillé mirando, pero 
pongamos que nos mira, así a 
escondidas

nuestra casa no tiene ni toldos ni 
plantas en las ventanas, tampoco 
tenemos su destreza con las persianas, 
y siempre es demasiado tarde cuando 
pensamos en bajarlas, así que se nos ve 
nítidamente noche y día.

bueno, ahí está ella, agachada entre 
el toldo y la maceta. Se oía un tarareo 
y una música alta, le sorprendió que 
estuviéramos escuchando la madrugá 
y se asomó, ninguna la vimos. No supo 
seguro cuántas éramos en la casa, 
nos movíamos por el salón y alguna 
entraba y salía de algún cuarto. A 
veces le pareció que éramos la misma 
persona caminando rápido. 
piensa que somos más jóvenes de lo 
que somos, quizás seamos más jóvenes 
de lo que somos.
suenan las campanas y salgo a la 
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ventana con simon en los brazos para 
que las vea moverse, le encantan las 
pampanas. La vecina se esconde en 
una parte cubierta de la barandilla y 
se queda ahí, sentada, con la espalda 
apoyada en los barrotes. 
me hubiese encantado verla 
esconderse, yo siempre deseo que me 
vea mirándola

fantaseo con que le intrigamos, que 
le atraiga que a veces haya una niña, 
que escuchemos reguetón, techno o un 
paso de procesión, que estemos mucho 
tiempo en casa, que no madruguemos, 
que a menudo pasen gentes distintas 
con las que hablamos, bailamos, 
comemos o nos tocamos
¿es mucho pedir un poquito 
de interés? ¿acaso no somos lo 
suficientemente peculiares? porque 
me lo inventé todo, lo cierto es que 
nunca nos mira, que le damos igual, y 
de verdad que estamos separadas por 
escasos seis metros, simulando vidas 
aisladas por dudosos muros, hay que 
hacer casi un esfuerzo por no vernos y 
escucharnos.
 
así que la descubro acomodada en 
la otredad. Sin cara, sin gesto, sin 
curiosidad de vuelta.
yo resisto porque la veo bonito ¿cómo 
aguanta ella sin mirarnos?
estoy decidida a acabar con esa 
cadena de menosprecio que articula 
gentes y hace mundo. Temo que 
sentenciar sea lo mío, pero no pienso 

entregarme a este ninguneo.
Planeé hacer pancartas, ondear un 
trapo o iluminarme la cara con una 
linterna y mirarla fijamente, pero 
sospecho que esto no va a servir para 
acercarnos.

Y pasaron el verano y los calores y ya 
no la vemos casi. Ahora sale a la calle 
a una hora a la que ni la veo irse. Y ya 
no la quiero tanto, quizás se trataba de 
eso, que durante un rato me encontré 
con ella en un ritmo conocido.

Me pongo la alarma a las siete de 
la mañana, casi no puedo dormir 
sabiendo que va a sonar. Por fin suena 
y acabo con el intento de descansar 
un poco, no me acostumbro a dormir 
sabiendo cuándo es el final. Me 
levanto y enciendo la luz de la cocina, 
estoy muerta. Hago un café y miro 
por la ventana, la luz de la vecina 
está encendida. Llevo una semana 
madrugando haciendo el paripé. 
Ella se levanta a la misma hora y sale 
cuarenta minutos más tarde, a las 
ocho menos veinte. Miro el móvil, son 
casi las ocho. La vecina apaga la luz. 
Bajo las escaleras, nos encontramos en 
la calle. Ella va a trabajar. Torpemente 
le grito algo así como qué bien que 
se acaba la semana ya. Ni me oye, 
va corriendo. Doy una vuelta a la 
manzana y vuelvo a casa a dormir.

ahora entiendo perfectamente que ni 
me vea ni me oiga ni le interese saber 
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que hay gente que duerme más allá de 
las siete y que va haciendo el día. Lo 
que no entiendo es que se espere de 
mi que elija eso. Y es que prefiero una 
precariedad tranquila y desear que 
los ratos se dilaten a que se acaben y 
tomarnos el tiempo para poder decidir 
cómo hacemos las cosas y qué cosas y 
juntas

y me acuerdo de algo que escribieron 
nuestras amigas hace ya
y se lo echo en el buzón

la huelga humana, hoy, es
rechazar jugar el rol de la víctima.
Atacar este rol.
Arrogarse la impunidad.
Hacer comprender a los ciudadanos pasmados
que aunque no entren en la guerra están de 
todos modos. Que allí donde SE nos dice que 
es eso o morir, es siempre en realidad
eso y morir.

“Huelga Humana” 
fue escrito por 

Ro Gotelé en 2016 
para el tercer número 
del fanzine WE ARE.

→

texto 3



foto 11

Pareja de skinheads 
en una fiesta de 
Vaciador 34.
Madrid, s.f.

→





40 gramos de speed4

a
n
d
r
e
a
 
f
e
r
r
e
r
 
(l
a
 
b
o

l
i)

foto 12

Santa K besando a 
Pato a la salida del 
desfile de 44Studio.
Madrid, 2018

→



Vamos hablando de lo que te apetezca. 
Te puedo contar millones de historias. 
¿Qué quieres? ¿Luz? ¿Oscuridad? 
¿Que te hable de Madrid? Madrid 
para mí es una de las ciudades más 
increíbles del mundo donde hay mucho 
movimiento, pasan cosas increíbles 
todo el rato y en la que hay gente 
espectacular con un talento inigualable. 
He vivido mucho tiempo aquí y llevo 
saliendo desde que tengo 15 años... 
He pasao por la época SOMA, por 
COPPELIA, por un momento de 
oscuridad en el que dejó de existir 
todo pero apareció el STARDUST, 
después llegó ZOMBIE, ahora está 
CHACHÁ... Yo creo que Madrid 
ha tenido muchos momentos sabes? 
muchas historias. 

Recuerdo cuando ibas al SOMA y 
te encontrabas a la ravera de turno, 
los alternativos de aquella época, las 
electroclash, los góticos, los rockeros... 
yo eso lo he llegado a vivir. Eso ahora 
no lo hay. Ya no hay verdaderas 
subculturas. Ahora todos los niños y 
niñas son o palomos o bershkatraperos. 
Es así. Por eso me gusta mucho ir a 
Vallecas o a Carabanchel. De una 
misma vez te puedes encontrar un bar 
de bolivianos, un bar de skinheads, un 
bar de rockeros, un bar de flamenco... 
que aún conviven esas realidades. 
Porque en el centro a parte de 
Chachá solo queda Stardust que es de 
cucarachas con capas negras. La gente 
que va ahora es puro paleteo y muy de 

pastillukis. Adoro a Sarita pero tío... 
creo que todos los garitos tienen que 
nacer, reproducirse, vivirlo y morir. Y 
hay que saber cuando morir. 

Cuando yo empecé a salir, Stardust era 
un after en Amaniel donde pinchaban 
Coco y Mario. Íbamos todos después 
del Coppelia de after y eso era un 
sueño... un dream. La gente flipaba. 
Recuerdo ir a casa de un pive, de 
pronto un abogado me acuerdo de 
Patxi, un tío que tenía en su casa 5mil 
vinilos. ¡Tú sabes lo que es estar en 
un after y el tío “venga vinilo de tal y 
buuum buuum” pero todo como joyas! 
Y ahora te vas de after a casa de la 
gente y es “venga cariño C. Tangana, 
C. noséqué...”. Ha cambiado tanto la 
manera de divertirse, de todo... que 
no sé... me digo... soy una vieja ya, soy 
una pergamina. Y me siento la típica 
pesada que está todo el rato “¡antes 
todo era mejor!”. El ocio nocturno se 
ha degradao y el problema es que no 
hay nadie que aporte nada diferente, 
porque para que nos vean a nosotras 
que nos tienen más vistas que el tebeo 
pinchando Whitney Houston... pues 
cariño pa’ eso nos vamos a casa todas 
y hacemos un after. Evidentemente 
me encantaría hacer algo mucho mas 
trash y arrastrar a la gente a Vallecas... 
pero la gente a Vallecas no viene. Yo 
soy muy pro fuera del centro. Madrid 
se ha convertido en una ciudad mega 
gentrificada con los precios cada vez 
más caros, y cuanto más caro, más se 
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va todo a la mierda sabes? La fiesta, la 
gente... da pena. Aunque en Madrid 
hay espacios como Vaciador o Abismal 
que son un sueño y la gente no va 
porque no hay una Andrea Vandall 
que lo mueva. Es que es eso tío, una 
cuestión de imagen, de cómo lo vendas. 
Porque si eres Andrea Vandall y dices 
la fiesta es aquí, ya verás cómo la 
gente empieza a mover el culo. Porque 
ellas a parte de mover una fiesta que 
lo peta están todo el rato en redes 
sociales “qué guapa soy, cómo molo, 
llevo un noséqué...”. Todo eso está 
en la experiencia sabes? y en el rollo 
aspiracional. Vale me estoy poniendo 
muy publicitaria pero créeme porque 
es real. Ellas son aspiracionales para 
los niñatos paletrusquis que vienen 
de Cuenca que quieren sentirse parte 
de ese movimiento. Aunque a mí me 
parece un movimiento de pedo en la 
cara. Tampoco hay mucho más. Bueno 
está SIROCO que tiene buena música 
y siempre lo peta, pero es de gente 
más pureta, más mayor. Lo que pasa 
que ellas a ese rollo de trap le añaden 
el rollo de “molamos” y claro la gente 
se muere por molar. La gente lo único 
que quiere ahora es selfie, molar, 15mil 
likes, lookazo, ir todo el día vestida de 
Moschino y fama. O sea por culpa de 
instagram la gente está cambiando 
completamente. Al final empiezas a 
tirar del hilo y no hay nada. Lo único 
que quieren es ser famosas. Claro ven 
a gente como Sita, stories, las redes, 
niños de pueblos que se han convertido 

en Dulceidas y tal... pues claro quieren 
ser así. Y eso no lo había antes. Porque 
antes sí que molabas y molaba molar, 
pero no pilló el momento instagram 
cuidao. A ver que yo he sido la primera 
que ha estado en Zombie y se ha creído 
la más cool and sexy. Pero en Zombie 
pilló una época que Madrid necesitaba 
un cambio, lo hubo y la gente lo cogió 
con muchísimas ganas y todo el mundo 
gozamos. 

Y no sé, siento que se ha perdido la 
contraculturalidad, todo lo subcultural, 
que sí que existe pero es como 
marginal, sabes? Vuelve a un punto 
muy marginal, cuando antes era lo que 
movía Madrid. O sea rollo Malasaña, 
los rockeros, las pastilleras, el NASTI... 
¡yo me he criado en el Nasti también 
bailando!, todas las poperas, no sé... 
los mods por otro lao en otro bar... 
Eso se ha perdido. Ahora ya todo es 
puro mainstream: que si el trap, ellas 
vestida de Bershka, los Palomo y ciao. 
Lo auténtico está en el extrarradio. En 
el LUPITA en Vallecas por ejemplo, 
un sitio súper divino, que cada vez 
que vamos lloramos, bailamos todo el 
rato, la gente es de verdad, con bailes 
en directo.... Pero la peña es muy snob 
para ir ahí. A mí eso me hace feliz, 
es una maravilla, ves otras cosas, otra 
música... Porque así noches épicas... 
recuerdo un after cuando empezaba 
Zombie... ¿Podría ser AGUACATE 
a lo mejor? Es que Aguacate fue lo 
más! No, era en CHARADA. Pues 
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nos fuimos todas las pivas cool and 
sexy a casa de Águeda y estuvimos 
como tooodo el día de after en plan 
poniendo temas súper guays cuando 
todavía todo era muy natural, cuando 
Laura y Andrea acababan de llegar, 
bueno yo ya estaba más podrida de 
salir que... pero era como gente nueva. 
Todo era un sentimiento muy de nos 
estamos conociendo, estamos viviendo 
un momento increíble de la ciudad, de 
la música, de un espacio... La recuerdo 
como una noche muy muy divertida. 
Y bueno noches divertidísimas cuando 
la época del Coppelia y tal. Eran 
afters infinitos de gente con espadas 
haciendo el loki, yo robando alitas de 
pollo congeladas, pegando mocos en 
interruptores, metiendo mierdas de 
perro en vasos de cóctel... Que ese día 
me estoy acordando que nos comimos 
40 gramos de speed. O sea fuimos, me 
acuerdo con un tío con el que me lié 
yo. Estábamos en el OMUIÑO y nos 
dijo “veniros a mi casa que tengo mazo 
speez”. Y nos fuimos como típico after 
de 15 personas a su casa y venga una 
bola así tuuu tuuu tuuu. Bueno ese día 
fuimos al rastro y me robé un vestido 
de comunión, me dediqué a hacer 
malabares con una caca de perro, me 
metí dentro de un armario de cristal 
con un chaleco salvavidas de avión, 
lo abrí y se reventó todo el armario, 
todo el cristal roto... bueno bueno o 
sea... Luego al día siguiente pesaba 
5 kilos menos y me dijo este pive “tía 
nos hemos metido 40 gramos”, bueno 

divertidísimo... Había un sentimiento 
de unión, de algo especial, de que algo 
estaba pasando. También me acuerdo 
de la noche que mataron a Coco, que 
fue bastante fuerte que estábamos 
después del after y nos llamaron en 
plan “acaban de asesinar a Coco”. Pero 
la gente seguía saliendo y poniéndose 
turca. Ha habido una generación de 
Madrid que estaba muy loca. Pero yo 
creo que ahora la gente se controla 
más. Los afters de antes ya no existen. 
Sí que existen los after chungos pero 
así de salir a una casa ya solo lo hacen 
Ana Francesca y Álvaro Poch, ¿me 
equivoco o no? Ahora el rollo es “yo 
no me drogo, yo vengo aquí a comer la 
bolsa, que me vean, hacerme una foto, 
ver a quién le puedo comer el pene 
para conseguir un curro y me voy”. Es 
así, es lo que está pasando. Que está 
muy bien que seas súper ambicioso 
pero vive la juventud sabes? Porque ese 
rollo degenera cultura y degenera la 
fiesta y degenera la noche y degenera 
todo. Madrid es una ciudad que no se 
puede entender sin droga, es lo que la 
hace una ciudad así de efervescente, 
loca y de perder un poco el juicio. 
¿Si tuviera que destacar a alguien? A 
Marieta Bravo sin duda.Es una tipa 
digna y auténtica que cuando ha visto 
que venía esta modernidad pobre y low 
ha decidido bajarse del carro y ha ido a 
buscarlo a otros sitios.

“40 gramos de speed” 
es un texto resultado 

de transcribir una 
entrevista a Andrea 
Ferrer (La Boli) en 

2017 para el cuarto 
número del fanzine 

WE ARE.

→
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foto 13

Componente del 
grupo Dirty Princess 
subida desnuda a 
la mesa del dj en el 
Zombie Club.
Madrid, s.f.

→
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foto 14

Laura Electroperra 
en club Pantera.
Madrid, 2010
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Todo cambia. Cambian las fiestas, los 
lugares, la gente... la memoria empieza a 
recrearse en aquellas noches y las historias 
que vivimos,en la gente que conocimos y 
en cómo sucedió todo. La formación que 
te da la escuela de la noche a veces es muy 
divertida y enriquecedora pero otras veces es 
más amarga. Todos te quieren porque todos 
están colocados, todos te dicen que son tus 
amigos y que siempre estarán a tu lado, pero 
todo es una gran mentira envuelta en un gran 
disfraz travesti. Yo tuve la gran suerte de vivir 
una noche madrileña llena de luz y color, de 
fantasía, de una fantasía que yo mismo creé 
y que duró 13 años, los mejores años de mi 
vida... 

let’s escape reality
go to our little world of  fantasy

Me acuerdo de la primera vez que fui 
al FM, una discoteca light en Elda que 
se llevaba en los 90 a tope y obligué a 
mi madre a comprarme un peto rojo 
súper lleno de Cadillacs que tengo 
teñido de negro, o sea un cuadro. Lo 
guardo porque fue muy fuerte ese día. 
Yo tenía una novia que se llamaba 
Pascua y esa noche pegó a uno porque 
me llamó maricón. Me acuerdo que 
falsificábamos el carnet para poder 
entrar. Imagínate con 13 años la cara 
de pipiolo que debía tener. Elda es 
una ciudad bastante grande y siempre 
ha tenido mucha cultura musical. 
Había dos calles en forma de T llenas 
de pubs, de clubs nocturnos... había 
mucha pasta pero ahora da mucha 

pena ir. Ya no tiene nada que ver con 
la ciudad donde yo me he criado. 

Llevo en Madrid 17 años. Con 24 años 
ya había bebido todo lo imbebible pero 
nunca me había drogado. La primera 
vez fue con una raya de cocaína. Me 
sentó fatal y me jodió la noche y le cogí 
mucha manía. La coca siempre me ha 
parecido una droga muy absurda. Te 
desinhibe, hablas mucho... pero no te 
da ganas de bailar, ni de moverte, ni 
de hacer nada. Nunca me ha gustao. 
Pero la primera vez que me comí una 
pastilla eso fue... muy fuerte, con Manu. 
Siempre le digo “tú eres el que me ha 
iniciado a las drogas”. No entendía 
nada. O sea esos sudores, la boca que 
se te va a Parla, la mandíbula... Encima 
con 24 años todo me afectaba de una 
manera muy dramática. Yo me bebo 
2 cervezas y ya estoy pedo. Y con las 
drogas pues igual. Enseguida las dejé 
porque no me gustó el rollo y me fui de 
rehab total. Se me juntaron varias cosas 
de trabajo, casa, amigos que no son tus 
amigos pero que tú te crees que son 
tus amigos... y exploté y me fui a ver a 
mi padre el día del padre y ya no volví 
hasta 6 meses después. 

and you dance like nobody’s watching
colour pills that made us fly on the Paris night

Sansanonasnas nace cuando vuelvo 
a Elda de rehab. Nace de unir la 
música, la moda y la performance. 
Sansanonasnas es un palíndromo. 
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Es como los dos extremos. O sea 
Sansano soy yo y Onasnas es el 
artista por decirlo de alguna manera. 
Sansanonasnas nace de juntar a 
la persona que va todo los días a 
trabajar y la persona que trabaja en 
la noche. En esa época fui conociendo 
a gente, desfiles, que si Carlos Díez, 
Locking Shocking... y empecé a 
entrar en el mundo del arte pero 
no sabía por dónde iba a salir. En 
el 2008 ya el bicheo se convirtió en 
trabajar de performer en un montón 
de discotecas. Empecé creo que en el 
2008 con La Fiestinchi. Fue un verano 
que Isaac empezó a coser, Cesar Darío 
estudiaba moda y Manu Bellas Artes y 
yo trabajaba en Ekseption vendiendo 
Balenciaga, Gucci, Prada... era un 
bombardeo constante. Estábamos 
todo el rato que si moda, fiestas, nos 
hacíamos unos looks imposibles para 
salir, y nos ofrecieron montar La 
Fiestinchi que fue súper pionera. Eran 
fiestas temáticas en las que tenías que 
ir montado, producido. Una de las 
temáticas por ejemplo fue Oda Mae 
Brown. En RA, una concept store de 
Amberes, vieron el videoflyer en el que 
salía mi gata Momia travistiéndose 
para ir a La Fiestinchi y nos invitaron 
a que hiciéramos la fiesta. Como fiesta 
yo creo que ha sido una de las que con 
mejor gusto he hecho, ¡o sea exportar 
tu fiesta fuera! Fue lo que me inspiró 
a hacer performances en La Juan, La 
Fresh o el desfile Pasati di Modena en el 
Hotel ME. 

what do you want from me? 
i can be anythig

En el mundo fiesta hay para todos, 
lo que pasa es que eso es un poco 
utópico porque no es así. Es igual que 
en el comercio. Hay peces gordos que 
se llenan las manos con sus fiestas y 
luego hay peces pequeños que hacen 
ruido, que gustan mucho y que tienen 
más autenticidad y valor. El esfuerzo 
se nota, se ve en la calidad de las 
imágenes, de las fiestas, en el cuidado 
en todo ¿sabes? Pero el pez gordo 
siempre va a intentar comerte. Y así 
ha pasado con todas. Eso es lo que me 
ha hecho dejar la noche. Porque te 
das cuenta de muchas cosas y porque 
cambia. Lo malo que me llevo de la 
noche es que no me dejaran tener mi 
pequeño hueco. Que me digan “no, tú 
no” y no me dejen salir al escenario. 
Me parece una injusticia tan brutal. 
Y encima que se cometan injusticias 
en el mundo queer y en el mundo 
trans y en el mundo travesti... cuando 
siempre hemos sido súper perseguidas 
y nunca hemos podido hacer nada. 
Y es por miedo a que alguna se haga 
famosa y se vayan todas a la mierda. 
Yo no quiero ser famosa, yo quiero 
tener mi hueco. Es muy triste llegar 
al aniversario del Que Trabaje Rita! 
y que no me dejen actuar, cuando 
en los primeros Rita hice unos shows 
y unas performances de locos. Al 
primer Rita fui en limusina, al tercero 
fuimos con un Hummer rosa lleno 
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de 13 travestis e hice un desfile que 
salió en la Buffalo con entrevista y las 
fotos eran pegatinas que están por ahí 
pegadas en la nevera. Salí en pelotas 
al escenario del crucero del Rita y me 
planté con un pedo que llevaba, con la 
cara llena de cristales y una capa... fue 
increíble. Un fin de año no me dejaron 
actuar y salí de tan mal humor, iba 
yo jurando en hebreo por la calle y 
encima me pegó un hijo de puta. Eso 
es lo peor que me llevo de la noche, y 
lo mejor es que mira todo lo que he 
hecho gracias a la noche. ¡Por fin he 
sacado mi disco! 
 

days sleeping, hitting nights
broken mirrors, crystal eyes

Hay que tener claro que todo lo que 
hay en la noche son tóxicos, desde el 
alcohol, las drogas... todo es tóxico. La 
gente está intoxicada y las relaciones 
que se tienen en la noche son bastante 
tóxicas. A no ser que luego las 
tengas también por el día. El Rita 
por ejemplo coincidió con una crisis 
económica brutal. La gente estaba 
“los lunes al sol”, no había trabajo. 
Los domingos desfasábamos que te 
cagas, terminábamos del Rita a las 
2 de la mañana e íbamos a Cassette. 
Nos evadíamos, todo era fantasía, 
conoces a gente maravillosa que te 
dice cosas maravillosas y que hace 
cosas maravillosas pero luego son 
relaciones efímeras. La noche para mi 
es el mundo de los anhelos. 

the night it hurts, the night is fake
all the fucking creatures there

Lo que falta en Madrid es una fiesta 
divertida. La única discoteca que 
ha sido la madre de todas y cuando 
Madrid sí que ha sido underground, 
fue Coppelia. Ahí es donde conocí 
a Coco, Isaac y Manu, Josephine, 
Sarita, Marieta, Mini Punki, Bali, 
Abi... Íbamos al Darkhole, que era un 
local de primera hora donde ponían 
techno oscuro, de góticos siniestros. 
Ahí pinchaba Cascales y de ahí íbamos 
al Coppelia que actuaban las Dirty 
Princess con Yasmin metiéndose 
un micro en el coño. Todo eso es 
lo que realmente me ha afectado 
dramáticamente a la hora de hacer 
mis performances. Yo no vengo del 
ambiente postureo. Me gusta rodearme 
de gente que me aporte algo y el futuro 
son las nuevas generaciónes, agitadores 
sociales. Yo ahora estoy un poquito más 
tranqui porque tengo 40 años y parece 
que no pero pesan... y estoy en otra la 
verdad, pero la fiesta me va a apatecer 
siempre.

i love my brothers

“They see the light” 
es un texto resultado 

de transcribir 
una entrevista a 

Sansanonasnas en 
2018 para el quinto 
número del fanzine 

WE ARE.

→
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foto 15

Hyunha Park 
en el camerino de 
Zombie Club.
Madrid, s.f.

→
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foto 16

Neo bailando 
en Culpa.
Madrid, 2020

→
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TRANSFORMA O ABANDONA 
TODA ENERGIA NEGATIVA O PIZCA 
DE INSEGURIDAD QUE HABITA EN TU 
SER 
Y 
VEN A SENTIRTE UN ABORTO 
DESEADO DE BJÖRK
O UNA FLOR EN EXTINCIÓN A PUNTO 
DE EYACULAR 
O LA PRINCESA PEACH NINTENDO 
SALIENDO DE UN KHOLE 
O TU MAMA QUE SALE DE FIESTA A 
BAILAR. 

METAMORFOSEEMONOS EN UNA 
NUEVA ESPECIE QUE SOLO VA A 
EXITIR EN ESE ESPACIO TEMPORAL. 
ME PIDO SER LA RATA METAL 
Y GIRAR EN UNA ESPIRAL SIN FINAL 
PARA MÁS ADELANTE DESEAR SER 
UNA SEPIA ASEXUAL 
QUE BAILA ALGÚN MIX DE RIHANNA 
SIN PARAR. 
LA CLARIDAD DE LA OSCURIDAD. 
BIG PROSTATE ENERGY. 

Manifesto de 
CULPA WORLDWIDE

EL REMIX SE FOLLÓ AL ORIGINAL
COMO LA DROGA AL TIEMPO
A TU TIEMPO
Y ÉSTA A TU CONCEPCIÓN DEL 
ESPACIO

RECUERDO ENTRAR Y SENTIR 
QUE ME DESCONOCÍA
DESAPARECÍA EN UNA MASA 
FLÁCIDA Y BRILLANTE DE 
SECRETOS UNÍSONOS 
DONDE LAS CABEZAS
HECHIZADAS POR LA NADA
SE MOVÍAN
BAJO EL MANTRA
DE UN MISMO PASO
QUE SEGUÍA EL LOOP DE UN 
ORGASMO

4X4

       4X4

4X4 
       
        4X4

EN UN MOMENTO DADO
TODXS NOS MIRAMOS Y 
ASENTIMOS 
EN UN MOMENTO DADO
TODXS NOS MIRAMOS Y 
ENTENDIMOS 
QUE
LA NADA YA NO ESTABA
PERO SÍ
SU DIOS
QUE NOS MIRABA
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Y GUIABA HACIA UN ABISMO 
PARPADEANTE E INSEGURO
HACIA UN ABISMO
EFERVESCENTE Y OCULTO

(suena en mi cabeza el principio de 
ADRENALINA DEMONICA - DJ 
LOSER)

MI CUERPO INVADIDO
POR UNA ADRENALINA 
DEMONICA
EXPULSABA POR CADA 1 DE SUS 
POROS
CUALQUIER CONOCIMIENTO 
PREVIO DE TEMPORALIDAD

ABRIÉNDOSE
PASO A
UN NUEVO PORTAL
EN DONDE
NO EXISTE NOCIÓN DE FUTURO 
Y
POR LO TANTO
DONDE (NO) EXISTES.

¿SABÉIS A LO QUE ME REFIERO?

ES COMO UN LLANTO 
DE SILENCIO
ES COMO UN LLANTO 
AL SILENCIO

ESPERA

DÉJAME VOLVER A 
INTENTAR 
EXPLICÁRTELO

EN LA NOCHE NO HAY PRISAS 
NI PROSAS
ESTAMOS UNAS POCAS
Y EL VACÍO
ESTAMOS UNAS POCAS 
Y LO DIVINO
ESTAMOS UNAS POCAS 
UNIDAS
CAMINANDO HACIA EL ABISMO 

SURGE EFECTO Y ME 
TRA(N)SLADO

ARCÁNGELES HORMONADOS Y 
BAUTIZADOS 
POR TIROS BLANCOS
JULIANA HUXTABLE A LOS PLATOS
1 CUARTO DE ÁCIDO
VERA A MI LADO BAILANDO 
LUNA CRECIENTE
EN LO MÁS ALTO

SUENA UN TRACK DE TOTAL 
FREEDOOM 
UNA VOZ SUAVE VIOLA MIS OIDOS
EN MIS CADERAS GOLPE SECO
EN MIS OÍDOS SOLO ECO

EN MIS OÍDOS SOLO ECO
EN MIS CADERAS GOLPE SECO

EN MIS CADERAS GOLPE SECO 
EN MIS OÍDOS SOLO ECO
ME GIRO 
TE MIRAS

TE GIRAS 
ME MIRO
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Y TE/ME PREGUNTAS

-ESTÁS BIEN AMIGA? 

-SÍ SÍ 
DESAPARECIDA

CAEN GRANIZOS 
EN TROMPETAS

ELLA AHORA DICE I WANT YOU
ELLA AHORA DICE I WANT YOU
ELLA AHORA DICE I WANT MY 
LIFE WITH

YOU 

        YOU

                YOU

SE ACABA EL EFECTO Y ME 
TRA(N)SLADO

¿DÓNDE SE ESCONDEN LOS 
CUERPO DESEANTES? 
¿DÓNDE SE ESCONDEN LOS 
CUERPOS DESEADOS? 
DE 1NOCHE DE VERANO
DE 1NOCHE SIN ESTAR 
DROGADOS

(suena Meditation de Nacho Division) 

LLEVO HORAS BUSCÁNDOTE Y 
BUSCÁNDOME 
Y
NO HE PODIDO ENCONTRARTE

Y
NO HE PODIDO ENCONTRARME 
PERO
NO PASA NADA
PORQUE
DA IGUAL
EL DÓNDE
YO SÉ QUE ESTARÁS 
TARAREANDO ESTA CANCIÓN 
Y
TE ACORDARÁS DE MÍ
Y
ME ACORDARÉ DE TI
Y
JUNTXS NOS ACORDAREMOS
DE LA EUFORIA QUE NOS 
PROVOCA
EL INSTANTE DE UNA NOCHE
DE DESTELLOS IMPARES.

“Flor en extinción” 
fue escrito por 

Jovendelaperla en 
2020 para el sexto 

número del fanzine 
WE ARE.

→

texto 6



foto 17

Corazón de Pezón y 
Miguel Arrontes de 
fiesta una Nochevieja 
en Vaciador 34.
Madrid, 2018

→
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foto 18

Componente del 
grupo Dirty Princess 
subida desnuda en el 
escenario del Zombie 
Club.
Madrid, s.f.

→



Cuando era pequeño mi abuela solía 
traerme caramelos. Estaban tan 
deliciosos que nunca fui capaz de 
comerme solamente uno, siempre 
tenía que repetir. Un día, motivado 
por un hedonismo párvulo y absurdo, 
comprendí mejor que nunca aquello 
que dicen de que “la avaricia rompe 
el saco”, pues decidí que era una idea 
maravillosa meterme de golpe en la 
boca 6 caramelos de aquellos que 
tanto me gustaban. En mi cabeza 
nada podía salir mal, la ecuación era 
sencilla: si uno me aportaba placer, 
comerme varios a la vez colapsaría 
todos mis sentidos con una avalancha 
de estímulos orgásmicos. Lógicamente 
no sucedió así. Al introducir el sexto 
caramelo en mi boca ansiosa, y 
contra todo pronóstico, mi lengua no 
pudo soportarlo más y contrajo todos 
sus músculos, precipitando aquella 
montaña de dulces y azúcares hasta 
el fondo de mi garganta sin poderlo 
remediar. Aquellos caramelos no eran 
muy grandes, pero al caer en tropel e 
intentar atravesar mis cavidades con 
casi el mismo ansia que me había 
conducido hasta esa situación, se 
amontonaron todos formando una bola 
en medio de mi esófago. Naturalmente 
casi me ahogo. Me habría muerto 
allí mismo, arrodillado en aquel suelo 
baldosado de la cocina, con una 
agonía agridulce provocándome la 
asfixia. Ninguna de vosotras podría 
estar leyendo ahora mismo estas líneas 
de no haber sido por la repentina 

intervención de mi abuela, que con 
una tremenda agitación y con un gesto 
bíblico y solemne, acudió a mi auxilio 
y exterminó mi congoja con la misma 
facilidad con la que me entregaba 
aquellos caramelos cada tarde. Deus ex 
machina… 

Para mí la fiesta es justamente eso, 
asfixiarte con un puñado de sabrosos 
caramelos.

Sé que lo último que se espera de 
una travesti tan estridente como yo, y 
más aun sabiendo que me dedico en 
exclusiva a trabajar la vida nocturna, 
es que las bacanales de la noche, que 
tanto suelo frecuentar, me recuerden 
a una ocasión en la que casi pierdo la 
vida. Pero no os resultaría un concepto 
tan descabellado si en vez de ser 
meros lectores fueseis mis tetas y me 
acompañarais, por lo tanto, en todas 
mis estrepitosas experiencias por esos 
parajes a los que llamamos “discoteca” 
y “after-hour”. Si fueseis mis tetas, 
entenderíais perfectamente por qué la 
fiesta es en esencia como atragantarse 
con tu chuchería favorita. Pero como 
por el momento no sois mis tetas, y al 
ser yo una mujer de acción siempre 
me ha gustado complicarme la vida, 
voy a contaros mi breve historia y 
haré todo lo posible para que lleguéis 
a entender qué sobrecogedores 
motivos han obligado a esta rubia 
despampanante a observar las 
festividades con reparo y desconcierto.
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Yo vengo de Magalluf, la cuna del 
balconing y la droga caníbal, y llegué 
a Madrid hará cosa de dos años. Una 
persona normal puede pensar que 
viniendo de un lugar donde te daban 
barra libre a cambio de mamadas ya 
nada puede sorprenderte, pero nada 
más lejos de la realidad. Mi llegada a 
la capital coincidió con las primeras 
veces que probé las drogas y, aunque 
ya había experimentado con algunas 
pastillas en Mallorca y venía de un 
largo historial de alcoholismos de 
todo tipo, la noche madrileña me pilló 
desprevenida. Al fin y al cabo, una 
tierna novicia como yo, en aquellas 
circunstancias, completamente sola 
en una urbe aún por descubrir y a la 
merced de los disc-jockey, los gogós y 
otras criaturas nocturnas… ocurrió 
lo que tenía que ocurrir. Las primeras 
noches transcurrieron a un ritmo 
normal. Tomaba éxtasis, un poco 
de eme y de vez en cuando algún 
combinado para lubricar mi garganta 
de muñeca hinchable. Salía a mover el 
esqueleto todos los viernes y algún que 
otro sábado. Bailaba hasta quedarme 
sin aliento y me iba a dormir a las 6 
sin contemplar si quiera la posibilidad 
de prolongar mis festejos más allá del 
cierre de la discoteca. Pero al cabo de 
un mes, sin yo darme cuenta y de la 
noche a la mañana, todo cambió y mi 
vida tomó de repente una velocidad 
vertiginosa. El tiempo que dedicaba a 
mis actividades lucrativas (colocarme 
en el baño de un pub) aumentó de 

forma exponencial. Tanta enormidad y 
a ese compás tan frenético y acelerado, 
habría terminado en un soberano 
atropello conmigo como víctima si no 
fuera porque yo soy una super modelo 
camaleónica y, en cuestión de semanas, 
conseguí adaptarme a mi nuevo estilo 
de vida. Pasé de tomarme un cuarto 
de pastilla a tomarme una entera y a 
veces dos o tres (yo siempre he sido 
una mujer caprichosa). Cada semana 
había fiesta, de miércoles a domingo. 
Y yo siempre hacía acto de presencia 
como si me pagara el gobierno por ello. 
Muchas veces ni si quiera me tomaba 
las molestias de dormir entre medias, 
y mucho menos de darle una tregua a 
mi estómago e ingerir un mínimo de 
alimento. Lo único que entraba por 
mi boca en varios días eran gramos 
y gramos de MDMA. Me quedé fina 
como el tobillo de un gorrión. Más 
tarde me pasé a la mefedrona, una 
nueva droga de diseño que se queda 
a medio camino entre la coca y las 
pastillas, aunque no abandoné las 
pastillas. Cada vez que alguien me 
introducía a un nuevo estupefaciente,  
yo lo acogía con una hospitalidad 
absoluta y en ningún caso se me pasaba 
por la cabeza sustituir una cosa por la 
otra. En mi cuerpo había cabida para 
todos los estimulantes que se le antojara 
al destino poner en mi camino. Pura 
caridad drogo-adictiva, al mismo nivel 
de la solidaridad de un convento que 
acoge a prostitutas y otras “almas 
descarriadas”.
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Más adelante comencé a trabajar 
en un after y descubrí que hay vida 
más allá de la disco. Acto seguido 
hice mi incursión en el mundo de 
los “chills”, que para quien no lo 
sepa (aunque aquí en Madrid es 
un concepto casi tan popular como 
beber agua del grifo) es una reunión 
de amigas, a veces demasiadas, 
para continuar prorrogando hasta 
el infinito aquel inocente guateque 
que comenzó a las diez de la noche. 
Me pasaba días despierta, del club 
al after y del after al chill. Bailando 
sin parar y tomando pastillas, 
mefedrona, ghb, ketamina, coca y 
muchas, muchas malas decisiones. 
Mi vida se había convertido en una 
vorágine de desenfreno y consumos 
abusivos y mi cuerpo, cada día más 
escuálido y enfermizo, intentaba de 
tanto en tanto hacerme conocedora 
de la insalubridad de mis hábitos 
provocándome fuertes fiebres; señales 
que una persona en plena facultad 
de su consciencia habría interpretado 
como avisos fisiológicos para poner 
punto y final a ese torbellino de 
imprudencias. Por desgracia yo 
no estaba en plena facultad de mi 
conciencia. Hubo un momento en 
que casi me doy cuenta del absurdo 
sinsentido que llevaba protagonizando 
durante casi un año, pero me era 
imposible contemplar, por muy obvia 
que fuera, la posibilidad de que 
toda aquella diversión sin límites, 
rodeada de fantásticas amigas, pudiera 

convertirse irremediablemente en 
un viaje kamikaze direccionado a un 
precipicio. Si a esto le sumamos que 
por aquel entonces me encontraba 
en un buen momento para mi 
carrera musical y que me dedicaba 
en exclusiva a trabajar el espectáculo, 
pues tenemos un cóctel mortal de 
drogas, dinero y tiempo libre.

Por suerte todo paró. No recuerdo 
qué fue exactamente lo que ocurrió, 
pero una noche me cambió el chip 
y la realidad me arrolló como un 
enorme jarro de agua fría que vierte 
todo su contenido sobre mi cabeza 
empelucada. Sigo saliendo de fiesta 
a día de hoy, no me malinterpretéis, 
pero procuro ser más comedida y 
decorosa. Después de todo, me di 
cuenta de que aquella atmósfera, 
aquella fiesta perpetua y aquellas 
avalanchas de risas provocadas por 
espléndidas compañías, no eran más 
que una mentira; que todas esas 
amigas y esos miles de millones de 
desconocidos que nos reuníamos 
noche sí y noche también para 
ponernos hasta el culo, no eran 
más que el reflejo de un puñado de 
personas que olvidaban  juntas lo 
difícil que es vivir. Pobres diablos, tan 
ávidos de placer que al final acabamos 
asfixiándonos. Justo como un niño que 
se atraganta con un puñado de sus 
caramelos favoritos.

“La noche no es para 
mi” fue escrito por 

Samantha Hudson en 
2020 para el séptimo 

número del fanzine 
WE ARE.

→
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foto 19

Adolescentes en una 
rave en Sant Joan.
Alicante, 2018

→
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foto 20

Sole Pittier de after 
en El Popu.
Montevideo, 2018

→
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Tengo al menos veinte borradores, 
unos siete muy desarrollados, otros 
cinco de párrafos sueltos, tres títulos 
y el resto de anotaciones flotantes, no 
me faltaban ideas: solo necesitaba una 
pregunta.

4:24 am del 1º de enero de 2019 en 
Buenos Aires, reunida con amigas en 
la azotea de un edificio contemplando 
los fuegos artificiales y toda la 
parafernalia coreográfica que implica 
la llegada del año nuevo.

Entre la orquesta pirotécnica y la 
promiscuidad sonora propia de las 
grandes ciudades se matizaba un 
ritmo. Un ritmo que estructuraba 
una melodía, melodía que a la vez 
sostenía al ritmo. Y en ese proceso 
de retroalimentación, en esa sinergia: 
se diferenciaban: conformaban una 
entidad: unidad identificable: con 
identidad: Era música peruana. 

Sin dudas, quienes estaban ahí, eran 
sujetos que se identificaban en una 
comunidad y estaban pasándola 
muy bien. Lindantes, condensados 
entre dos edificios de 50 metros de 
altura, y a igual distancia de mis ojos 
los vi bailar, irradiaban alegría, una 
atmosfera, una experiencia completa: 
todo tenía sentido. Estaban inmersos 
en un ritual de celebración, pero 
¿qué celebran?, la supervivencia de 
un mito, un mito que para seguir 
existiendo se celebra a sí mismo. Para 

que el mito opere debe reposar en 
una confianza ciega en que eso es así: 
una cuestión de fe.

Santa Fe, Argentina, una ciudad 
adicta a las tradiciones, un territorio 
donde se simula con los últimos 
medios retóricos una armonía 
perdida que tampoco fue tal en su 
momento. Invocan al pasado como 
estilización, conviven lo gauchesco 
con el nacionalismo ilustrado. Entre 
tanto conservadurismo, sumado al 
miedo y la ignorancia remanente 
de las dictaduras la novedad es algo 
insólito. En ese contexto ser una no 
normal es algo que te la pone difícil, 
hasta el día de hoy. Ahí crecí y paso la 
mayoría de mis días. 

Era un viernes cerca de la media 
noche en Santa Fe. Como todos los 
fines de semana, me reuniría con 
mis amigas para ponernos al día. 
Atravesaba uno de esos rincones 
empolvados de la ciudad, donde 
conviven proyectos devenidos en 
leyendas. Insólitamente, desde unos 
grandes ventanales que algún día 
alumbraron un taller de confección, 
rutilaba una fiesta. Los sonidos que 
manaban no eran habituales, me 
sugerían novedad.

Seguí mi pulso y me dispuse a 
localizar la entrada. Era una puerta 
grande y pesada, de dos hojas, 
cada una con un gran paño de 
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vidrio desde los que se podía ver un 
corredor totalmente despojado que 
sólo alojaba, en su otro extremo, una 
escalera. Entré.

A medida que subía por los escalones 
la atmosfera me iba envolviéndome 
cada vez más, hasta que tras un 
peldaño empezó a acontecer: el 
flash develó instantáneas disonantes 
amalgamadas por la bruma de la 
atmósfera. Se despertaba mi asombro. 
Lentejuelas, leopardo, lamé, latex, 
con o sin ropa…; agua, champagne, 
cerveza, cocktails…; jóvenes, 
adolescentes, viejos, sin edad…; 
frenesí, trance, estatismo, movimiento 
en exceso…; pelo acrílico, en color, 
blanco, sin, largo, corto, cresta…; 
drag, rockero, travesti, hippie, gótico, 
punk… Un repertorio de imágenes 
contemporáneas que en mi mente no 
convivían de golpe se materializaban 
frente a mis ojos como una entidad. 
Una epifanía. Glitch en la matrix. 
Fue una noche inolvidable, conocí a 
personas increíbles. Nada volvió a ser 
lo mismo.

Lo que experimenté fue una 
celebración del hoy en los códigos 
de hoy. La cual también reposa en 
un dogma, acá la más distinta es 
la más ortodoxa. La norma es ser 
diferente, ser la otra, una. Una la 
otra entre tanto par no idéntico. 
Pero en conjunto, frente a un 
criterio normalizado que legitima 

lo igual, somos la otra. Claramente, 
era una celebración, la celebración 
del privilegio de poder mutar, del 
privilegio hacer desplazamientos, del 
privilegio producir lx distintx, del 
privilegio de ser la otra.

Si, en este contexto, ser parte de 
una otredad te la pone difícil en 
la vida, y ambiciono ser tan yo 
como pueda, debería tener alguna 
patología asociada a un síndrome 
de autosometimiento, un estocolmo 
conmigo misma, rehén a sufrimiento 
y condescendencia por mi voluntad. 
Digo… ¿quién la quiere pasar mal? 
Si lo elijo estoy loca y si no también. 
Entonces… ¿qué estoy haciendo? 
¿qué estoy siendo?, haciéndome, 
siendo sincera.

Lo que cambia frente a un status quo 
es susceptible de ser lo otro, pero no 
siento que seamos lo otro, más bien 
siento que somos lo de hoy, sinceras 
con nuestro tiempo. Frutos de un 
bombardeo simbólico disonante, 
que no adquiere entidad estable, 
que vibra, que muta, se nos disuelve 
el tiempo en las manos. Cambiar, 
renovarse, renacer: Todo El Tiempo.

Nada hay puro en este mundo, 
todo se conforma en la mixtura y 
toda muta. No hay nada que no se 
vaya constituyendo en el contacto 
con lo diferente. Todo se constituye 
en el contacto con lo diferente. 
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Adoptar una identidad cerrada, 
limitada, implica excluir a través de 
invisibilización, incomprensión o 
intolerancia.

Nuestro ritual es efímero, fugaz e 
imperfecto: muta, se muda, cambia. 
No hay otakus, travestis, maricas, 
drags…; no hay reguetón, cumbia, 
techno…; no hay disfraces, no hay 
música, hoy aquí y mañana allí. No 
nos interesa definirnos, limitarnos, no 
queremos estabilizarnos, simplemente 
queremos devenir.

Nos reconocemos como sujetos 
soñantes, amantes, deseosos, frágiles. 
Siendo una, una cada vez. En un 
mundo en el que las ortodoxias tratan 
de limitar el amor, brindarse desde la 
subjetividad es exponer lo sagrado.

Para seguir existiendo el mito se 
celebra a sí mismo y necesita de 
la fe para poder operar. Y acá, 
reunidas, celebramos el ser auténticas, 
protegiéndonos, mostrando una a la 
otra que no está sola, dándonos fe, 
sosteniendo nuestro mito. 

Y como hijas sinceras de hoy, 
necesitamos bajar un poco el 
volumen y prestar atención al 
lado. Atravesamos un tiempo de 
reivindicaciones y resistencias, es el 
momento de empezar a abrazarnos y 
fortalecernos. Buscar la mirada de la 
otra.

Fortalezcamos el queremos en las 
diferencias, estemos atentas a las 
otras. Que nos una esa sinceridad, 
demos lo que se necesita hoy, fe.  

Y acá estoy, con mis amigas, en 
nuestro ritual, celebrándonos, 
mirándonos a los ojos, 
permeándonos, brindándonos 
vulnerables y reposando en el abrazo 
de la otra.

“Acá, la otra” fue 
escrito por Agustín 

Míguez en 2019 para 
el primer número 

del fanzine TRIPI 
/ Montevideo, 

editado durante una 
residencia artística 

en Uruguay becada 
por la Comunidad de 

Madrid.

→
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foto 21

Miembro de Pussy 
Riots cantando 
durante el show 
Riot Days en Kafe 
Antzokia.
Bilbao, 2019

→
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foto 22

Tatuaje de Josetxu 
fotografiado en el 
Casco Viejo.
Bilbao, 2019

→



Creo firmemente que deberíamos 
follar cuanto antes. Como si con cada 
embestida alejáramos a la muerte un 
poco más, como si cada beso fuera 
un conjuro que nos diera segundos de 
vida.
Un día cualquiera te diré eso, muy 
seriamente, como el que recita un 
epitafio. Extrañado, me mirarás, 
asentirás, marcarás una mueca 
extraña en tu cara que no sabré leer, 
y la vida seguirá adelante, como un 
compás de tres tiempos que se alarga 
indefinidamente. El último vals. Un 
vals infinito.

No te arrepientas de nada, pero haz 
memoria. Tan radiantes fuimos y 
observa el derrumbe.

Ya no éramos tan brillantes como 
pensamos una vez que fuimos.
Ni éramos tan amantes, ni éramos tan 
sueño, ni siquiera éramos tan carne 
como un día creímos ser.
Un día la juventud nos atropelló en 
mitad de la nada y dejamos de ser. Y 
crecimos de golpe, y el olor a popper 
nos embriagó y casi vomitamos al 
darnos de frente contra el futuro.
Y la esperanza es algo muy peligroso 
para alguien como tú y como yo.
Si yo soy ketamina, tú eres speed.
Si yo soy quien realmente soy, tú 
nunca querrías ser yo.

Tan radiantes fuimos y mira las 
estrellas caer una a una del cielo.

Algo que deviene en pesadilla. 
Algo que se parece más a un relato 
fetichizado que a un destino real. Algo 
que nunca nos hemos dicho porque 
nos despertaría de este sueño. Que 
nos haría temblar y nos pondría de 
cara al paredón esperando el remate 
final, el golpe seco, con voz quebrada 
y pecho abierto. Un pecho del que 
salen claveles, rosas, lirios, margaritas 
y costillas de adán, flores del paraíso 
y amapolas doradas, atravesadas por 
puñales en el festival de color que 
siempre precede a la putrefacción.

Nosotros fuimos una montaña de 
basalto.
Y ellos fueron ruina a nuestro lado.
Nuestros guerreros se convirtieron en 
polvo, y nosotros, mientras les veíamos 
camuflarse entre el asfalto y las latas 
de cerveza, brindábamos con vino, 
porque esa noche, al menos por esa 
noche, habíamos ahuyentado a la 
muerte.

Todo aceleraba. Pero yo ya no te 
bailaba solamente a ti. Me bailaba a 
mí, porque bailarme era mi estrategia 
para sobrevivir. Y tus pupilas, que 
un día se dilataron y fueron galaxias, 
ahora eran chiquititas, tus ojos eran 
dos cruces negras, y el amor ya no era 
un rayo de luz indirecta.

Quítate la ropa, si nos divertimos 
la muerte no podrá atraparnos. La 
muerte es para los que se aburren.
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Soy una víctima de mi generación, 
y mi generación es una víctima de 
su generación antecesora. Y esa 
generación paga por los pecados de 
una generación previa. Y así, hasta el 
principio de los tiempos, que fue, sin 
duda alguna, el principio del fin.

Nadie nos ha pedido permiso y a 
nadie le debemos pleitesía. Sólo te 
debes la lucidez de reconocerte en 
el error y en el desgarro, en una 
transfiguración que te acerque más a 
Dios que a la verdad.

Tan radiantes fuimos, y mira al 
mundo en decadencia.

Un día en la feria disparábamos para 
conseguir un Snoopy de peluche y 
al día siguiente nos jugábamos el 
futuro en el hospital por un mal viaje 
de GHB. Lo ridículo de la vida se 
nos hacía incluso ofensivo en estos 
momentos. Lo que un día nos pareció 
gracioso, ya no tenía ni puta gracia.

Recuerda el desenfreno y ahora, huye 
hacia delante. Porque nada volverá.

Dejé de ser actor en mi propia obra 
y me convertí en el apuntador. Ni 
siquiera fui capaz de convertirme en 
público, la idea de observar mi propia 
vida me produce un pánico tremendo. 
Sé que sería una obra triste, de 
palabras desmedidas y malsonantes, 
un mal tripi. Un mal yo, jamás 

comprendido, jamás contextualizado, 
siempre tarde, siempre mal, siempre 
fuera de tono, siempre joven quiero 
creer que fui, pero prefiero estar más 
cerca del engaño que de la verdad. 
Para entonces tú eras más pared que 
puente, y para entonces, yo era ya un 
yonki del presente absoluto.

Tan radiantes fuimos y mira tus alas 
sin apenas plumas ya.

-¿Te acuerdas cuando vimos la 
llegada del hombre a la luna en el 
monte Olimpo? - te pregunté en una 
cama tan grande como mi duda. Tú 
por supuesto no eras conocedor del 
alcance de estas palabras. Y mucho 
menos de la poética que encerraban. 
Ni, por supuesto, la llegada del 
hombre a la luna cuadraba dentro de 
nuestra cronología. Pero respondiste 
que sí, que lo recordabas nítidamente. 
Y joder, me hizo creer que incluso 
yo mismo lo recordaba. Así que nos 
derrumbamos juntos. Ambos caímos 
por el acantilado, y al otro lado,: 
la gloria eterna. El monte Olimpo. 
Nuestra verdad a cambio de una 
mentira.

Una historia digna de ser contada. Es 
todo a lo que aspiraba.

Cuando termines de leer este quejido, 
ya serás otro. Y escucharás otras 
voces y hablarás otro idioma. Y las 
serpientes te rodearán, y cien fuegos 
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harán historia de ti. Y vas a sentir 
el irrefrenable deseo de escapar a la 
muerte. Cruzar el Louvre corriendo, 
es escapar de la muerte. Bailar bajo un 
estrobo y sudarte vivo, es escapar a la 
muerte. Escribirte una carta de amor, 
es escapar a la muerte. Asomarte al 
balcón y pensar en qué pasaría si te 
tiraras, es escapar a la muerte. Mirarte 
en el espejo y pasar al otro lado, es 
escapar a la muerte. Masturbarte con 
un poema, con un olor, con una luz, 
con una promesa de un mañana, es 
escapar a la muerte. Tomar un ácido 
durante una cuarentena, es escapar 
a la muerte. Escribir tu nombre 
en mi piel, es escapar a la muerte. 
Autorretratarse desnudo, es escapar 
a la muerte. Ver a una criatura 
recién nacida, es escapar a la muerte. 
Transplantar una planta es escapar 
a la muerte. Salir de cruising bajo la 
luz de la luna, es escapar a la muerte. 
Mandarte emojis de animales, es 
escapar a la muerte. Cambiarte el 
nombre y reinventarte, es escapar a 
la muerte. Encenderle una vela a San 
Judas Tadeo, es escapar a la muerte. 
Un bolero, es escapar a la muerte.
Pensar en el futuro, es la muerte en 
vida. 

Tan radiantes fuimos y míranos ahora.
“La juventud 

radiante” fue escrito 
por Cachorro 

Lozano en 2020 
para el segundo 

número del fanzine 
TRIPI / Bilbao, 

editado durante una 
residencia artística 

en Fundación 
Bilbaoarte.
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foto 23

Fotografía 
sin identificar.
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foto 24

Adolescentes en una 
rave en Sant Joan.
Alicante, 2018
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Espectadores del 
concierto de Charli 
XCX en La Riviera. 
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A.C.

Entro entre la gente y me sorprende una melodía entrecortada. Un trance. 
Una uña del color del brillo. Una uña brillante.
Una uñita para ti. Otra para mi. 
Otra aquí en medio de la pista de baile. 

Una base penetrante. Por cada agujero, por cada poro, 
me rebota un golpe tras golpe.
Paliza de ondas en y al silencio. 
Vibraciones que conectan con sonidos compartidos, hasta por los sordos.
Cada poro es ahora un tímpano embebido en la base cruda de los bafles. 
Sin adornos. 
Sin coros.

Más que bailar, oscilo. Me invaden ciclos sin intentarlo y resueno como ritmo 
y como ritmo mi ciclo se conecta y se transmite a mi piel-tímpano, y a la tuya 
(choque-caricia) de vuelta. 
Y la piel es ahora menos piel y más precinto, y un cuerpo suelto, como recién 
desenvuelto, ya no sabe si es afuera o es adentro. Si lo que le late en el centro es 
un corazón o 
                       el propio techno o
                                                     un corazón colectivo con paredes de cemento 
y columnas de luz angulosas, 
agudas, 
obtusas, 
rectas.

Cabeza arriba. Estiro el cuello. Del techo, colgando como una constelación en 
secuencias, otro ciclo. (Primero brillan esas, y luego estas y luego aquellas) 
De pronto el patrón cambia y recuerdo que el foco es solo atrezzo. Que lo que 
cuenta es el latir (que ni se inmuta ni se altera), y latiendo sigue deshaciendo mi 
piel y mis fronteras.
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Soy todo movimiento. Soy todo vibración. Soy todo adentro y estoy afuera.
Siento la separación derretirse y fundirse con el sudor, 
                                                                       y el sudor sublimar en un aire
viciado con el humo de los cigarrillos y más       sudor evaporado y 
entremezclado de otras pieles, otras fronteras que se conectan a través de los 
restos de su propia quema. 
Como cometas cruzando estelas. 

Cabeza abajo me toca una mano. Choque-caricia. Toma de tierra. 
Me reordeno y vuelvo a la base. Vuelvo a mi centro.
Siento otro golpe y otro latido en mis sienes y otro latido en mi pecho y de 
nuevo quiero volver, volver al centro (pero ya no de mí) y dejo atrás la salida y 
cierro la puerta de un baño con tres dentro. Para tí una uñita y tú me das un 
chorro. El otro mea (bonito rabo). El de detrás besa una oreja por detrás. Luego 
otro mea y así, rotos, rotamos y nos colocamos y nos (las) miramos. 

Golpes en la puerta. Hay pocos cuartos. Se quejan.
Salimos de pronto y despacio.
De los servicios, en las hileras de personas y cabinas busco a mis perras. 
Manada abyecta.
Mientras me sube me doy cuenta de que es inútil, 

pues ya no recuerdo ni quienes eran.
Unas cualquieras. Modernas de mierda sin camiseta.                   Yo en el espejo.
No es suficiente. Otra mirada. Otra conquista.
Se mueve la fila. Se nota la raya.
Apuesto a que es una mezcla de coca y keta (pero de la mala).

Me busco, de nuevo, por entre la gente. Me centro en el sonido, y doy pasos sin 
moverme, como jugando a una rayuela de pies colectivos. 
Raya, rayuela y un rostro enfrente. Haciendo como que no, miro. Encuentro de 
miradas. El estrobo corta la imagen en latidos. Un pulso de deseos sin palabras, 
edulcorado de vacío. 
Me suenas. El ruido. Resuenas. A brincos. A saltos, la imagen. Tus ojos. Un 
guiño. Tus brazos. El abrigo. Pensar en no volver sola a casa.
Y de pronto, te has ido. Me giro pero nada. Huida. Desencuentro. Me he perdido. 
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Sigo las luces.
Sigo los faros intermitentes y encallo en la pista y me siento una mierda pero 
siento también las ondas, como olas chocar contra mi cubierta. Y desgastarla. Y 
deshacerla.
Bajo cien esferas incandescentes, enlatadas, amarradas a un techo que es negro 
y es noche (adentro y afuera), y con las luces como ordenadas y concentradas en 
el centro.
Sobre la pista alguien juega a hundir la flota con estrellas. 
Amarga baja y yo al cielo. Al cielo con ellas. 

☺

D.C.

Me pregunto cómo será el tacto después de todo esto. La noche. La expectativa.
Me miro los recuerdos y se me hacen tan extraños. Como fotos, movidas. 
Deshechos.
No ha pasado ni un mes para que se abra otra vida y yo ya no quiero lavarme 
más las manos. 
La coherencia, condescendiente, me grita desde todas partes. Me insiste en 
dejarme de mariconadas, en cuidarme. Ahora sí, ya no hay excusas. El miedo se 
hace carne. El futuro incierto es responsabilidad colectiva. Jugaremos al Grindr 
solo desde la otra orilla. Coexistiremos con rayas pintadas por el suelo. Por los 
suelos. Dogville con ketamina y antirretrovirales. 
Otra rayuela. 

Me pregunto si se puede ser queer encerrada en casa de tus padres. Si el 
pijama tiene género o se puede soñar travestida. El estuche del maquillaje 
guardado en el armario. Me pinto en el baño, por dentro. Después a la ducha, 
como arrepentida. Recuerdo que yo fui queer en casa de mis padres. Sin 
ponerle palabras, en algún momento, no se me olvida. ¿Es esto una regresión 
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o una recaída? Antes me pintaba la raya en el ascensor y me cambiaba de 
conjunto en un instante. El buen hijo en chica mala. Metamorfosis suburbana. 
Recuento los años y las heridas. Mientras tanto, me crece el pelo otra vez y el 
tiempo, distorsionado, en el espejo del baño me devuelve reflejos con melenas 
potenciales. A falta de pelucas, me deshago en mechones. 

Me pregunto si se puede escuchar techno con auriculares. Como bailar a 
distancia o brindar en diferido. ¿Si el sexting es sexo por qué tiene otro nombre? 
La pantalla con grietas. Pantallazo a tus rincones. Apenas queda espacio libre 
de almacenamiento. Pero el techno y mi cuarto no encajan, y me entretengo 
mirando sesiones que grabé en el movil hace años. Se siente raro. No sé si es la 
envidia o el desasosiego. Además, con mis cascos no se escuchan bien los bajos, 
y bailar sin bajos es ir a la guerra sin tambores. Joder, qué ganas de retumbar en 
compañía. Y al mismo tiempo, te lo juro, no me imagino. Algo ha cambiado. 
Algo se ha roto. No soy yo esa que sale en tus stories. No me etiquetes otra vez 
en esas fotos. 
El otro día forré de celo de colores la luz de mi escritorio. Rave a escondidas. 
Vicios ocultos.
La pasti, esta vez, era de melatonina y ni con ella cogí el sueño.
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“Resonancias” fue 
escrito en 2020 por 

La Santamari(c)a 
como epílogo para 

este libro.

→
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foto 26

Adolescentes en una 
rave en Sant Joan.
Alicante, 2018
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Este libro se lo debo a tod*s los que 
en algún momento de esta década de los 2010 

han iluminado mis aventuras 
por la noche y sus fiestas. 

A tod*s aquell*s que me han bendecido 
con su amistad incondicional contruyendo 

este relato generacional conmigo. 

Aunque la vida nos lleve por diferentes 
caminos, siempre recordaré lo felices que nos 

hicimos y todas las noches inolvidables 
que hemos vivido.

Gracias.
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